再见,黄昏

《沉落的黄昏》是日本女作家江国香织的一本小说。

相恋八年的男友健吾突然提出分手,因为喜欢上了仅仅认识三天的女孩华子。不久,华子忽然闯进女主人公梨果家中,想与梨果分担房租,住在一起。

奇怪的是,梨果从第一次见到华子,就从未对她有过一丝一毫的反感,在梨果的眼中,华子是一个小巧玲珑、长相漂亮、举止自然、从不提防别人、缺乏自我保护能力的清纯女孩。

华子就这样不容分说地闯入梨果的生活,“不过,这样总比一片空白要好。和一个人读书相比,为健吾的女人做三明治,总要离健吾更近一些,至少能和健吾有些联系。”梨果这样想着。于是她们开始共同生活。

“没想到华子竟然是个非常好的室友。她不会顾及别人,旁若无人,也不用让别人顾及。她只是在那里待着,似乎一切都那么理所当然。”

分手之后,健吾与梨果一直保持联系,只是那联系不再有恋人之间的亲昵,关心也刻意保持着距离。有时候健吾也回到梨果与华子同住的家中,但是梨果总能感觉健吾掩饰不住的憔悴、疲惫和忧伤。梨果发现华子不爱健吾。健吾被华子弄得黯然神伤,梨果被健吾弄得黯然神伤。

华子的日常生活充满神秘,她不工作,不关心社会动态,整天窝在沙发里听收音机,困了就在沙发里沉沉睡去,一只胳膊垂在地板上。她的行李也极少,只有几件外套和内衣、两双鞋、牙刷、牙膏、口香糖、一台收音机、一本书、一条毛毯、一瓶丝瓜水,还有一支口红,就这些。因此,她来,她去,房间的样子几乎没有变化。

华子动不动就突然离开一周或两周的时间,所有人都不知道她的行踪,回来也回避梨果小心的探问。她离开的时候,健吾、华子前男友胜矢的前妻、中岛先生(一个四十七八岁的男子)都曾来找华子,梨果的学生直人也询问华,梨果从孩子的口中得知,华子竟然还在他们家里住过几天。梨果回忆起,有一次她跟华子在一起,遇见了直人和他的父亲,原来那次他们互留了联系方式。

梨果发现,几乎所有的男人都不可控制地迷恋华子。梨果从来不告诉健吾她发现的华子可能与别的男人联系的秘密。

在梨果面前开朗爽快的华子,一次在梨果面前现出一副绝望而现实的表情,说自己没有任何可以相信的东西,不相信爱情和友情,不相信别人,不相信自己,不相信幸福和不幸。她把唯一的爱的弟弟介绍给梨果:“我想让你看看,我也有可以相信的东西。”梨果不懂华子。但是华子对梨果是最最温柔和宽厚的。

她们共度的最后一个夜晚是在中岛先生的别墅,那是华子带着梨果突发奇想、恶作剧似的一次逃离,他们逃离健吾和胜矢夫妇的来访。华子说:“我总是在逃,这就是我的人生,逃来逃去,逃来逃去,可最终还是逃不掉。”梨果还是不懂。

我也不懂。华子就像一朵浮萍,飘来飘去,始终没在生活的哪一处扎稳根基,她到底在逃离什么,是在逃离那么多的“不相信”吗?虽然小说里没有描写过她的过去,但是我总隐隐感觉她曾受过深重的伤害,因为,没有无缘无故的孤独与怀疑。

远离了健吾,梨果竟能以平静的心态享受一份孤独,她甚至为这一刻的平静而觉得对不起健吾。华子的一次次逃离,也是为了获得心灵的片刻宁静吧。

梨果从中岛的别墅直接去上班,她借了华子的衣服穿上,美美的,回身与华子挥手告别,看到华子穿着睡衣站在敞开的屋门里,像个孩子一样。坐上出租车,梨果靠在椅背上想,今晚要和华子一起吃火锅。

但是华子却再也没有回来,她在别墅的浴缸里割腕自杀了。

梨果不肯相信华子死了,在华子冷清的葬礼上,她对健吾说:“要是华子能来就好了,要是华子能来,葬礼肯定会变得更热闹。”梨果觉得这场葬礼过于平静和普通,感觉与华子没有什么关系。

葬礼结束,梨果和健吾各自回家,分开的一刻她忽然有种异常强烈的留恋,而健吾也注视着自己,简直像个孤儿。健吾的眼神充满了绝望。

胜矢的前妻再次来访,不过这次她是来见梨果,梨果嫉妒她的头发、脖子、腰、美丽的笑脸,还有那甚至有些顽固的真实感,她想,也许有一天,这种真实感能拯救胜矢先生,但是如果有一天,健吾需要现实的某个人,自己已无法为他做什么,同样,健吾再也无法成为自己的精神支柱。

梨果说:“即使没有爱情,即使不能留下任何记忆,我也希望健吾能接触到现实中的女人……我决定生活在现实之中,也希望健吾能生活在现实中。”

她不顾一切地跑到健吾那里,强行与他做爱。这是一场告别过去的仪式。八年的爱情,以及从华子出现到死亡的这十五个月里的痴缠,一切到此结束。

作者在后记里说:“我的心在黄昏时最澄澈……黄昏时我最冷静,重要的事情,都尽量放在黄昏作决定……愿宁静的黄昏,降临在不够洒脱却奋勇向前的心灵上空。”黄昏时分,一天面临终结;黄昏时分,一切尘埃落定。恢复理智,养足气力,明天又是新的一天。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 222,000评论 6 515
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,745评论 3 399
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 168,561评论 0 360
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,782评论 1 298
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,798评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,394评论 1 310
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,952评论 3 421
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,852评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,409评论 1 318
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,483评论 3 341
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,615评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,303评论 5 350
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,979评论 3 334
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,470评论 0 24
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,571评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 49,041评论 3 377
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,630评论 2 359

推荐阅读更多精彩内容

  • 一颗心暴露在阳光下 发芽,生长,像种子一样 我再次书写,再次干预 都抑制不住要去填补天空的空白 岩石与火山,不过是...
    原朔阅读 185评论 1 3
  • 过完整个夏天,忧伤并没有好一些。 还是那个声音,还是那个曲调。听着《黄昏》不知不觉的让我想起了曾经的12级7班,想...
    小小要做大当家阅读 310评论 0 1
  • 昔日的时光总会让人忘记最真实的自己
    满天星心阅读 146评论 0 0
  • 目的 本文介绍一个简单的案例。目标如下: 定义状态空间 我们对地图上的小方格进行编号: 1 - 8 代码简单表示如...
    winddy_akoky阅读 2,702评论 0 1
  • 沉默 每每想到,人言可畏 就有十二月的寒风 吹过四肢百骸 人言之锋利,胜过 任何顶级的刀剑 我受过它的伤 也...
    去留无意1阅读 154评论 0 4