你有认识超过五年至今还交好的朋友吗？
也有认识超过七年至今还交好的朋友吗？
①
趁着清明假期回家扫墓，晚上妈妈无意间提起外婆。她说，嫁过来这么多年后也没有回去外婆和外公的墓前上过香，总觉得对不起他们。听到妈妈说话的声音，我们都放下筷子，抬起头没有说话看着妈妈。
爸爸过来拍了拍妈妈的肩，回房间拿了相册出来。黑白的照片，尘封的记忆，斑驳的时光，有些地方已经模糊地看不清照片里的人的样子。妈妈翻开我和姐姐的合影，说起来我们小时候的事情。说我小时候特别淘气，那时候日子不好过，我还特能折腾。姐姐很乖，能帮他们分担一些家务活，每天外出回到家，最开心的事情就是能吃上热腾腾的饭菜，还好姐姐早懂事，做饭洗衣服这些普通的家务活很小就学会了。
在这种温馨又带点伤感的氛围下，我也想起了一个认识十年却已经不再人世的同学。我们07年认识，升初三开学那会，他溺水了，几天后被捞起来时已经没有呼吸了。巧的是，他家和外婆家在同一个地方，妈妈担心我伤心，当时也没有跟我提起很多这件事情的细节。
回到学校的大半个月里，整个学校都在讨论这件事情，有好的，有不好的。我只是一个局外人，即使我们认识十年，我也不敢对这件事情轻易发表任何个人的意见，只是后悔没能见到最后一面，没能说句再见。
如果他还在，十年青春，十年变化。他会拥有自己想要的生活。把初中和高中念完，考上自己中意的大学，当上校篮球队队长，交一个很漂亮的女朋友，和父母幸福的生活。
闺蜜在寒假发过一张我们小学的毕业照。毕业照里一共有五十七个同学，三个主科老师，一个正校长，两个副校长，还有一些主任们也在里面。照片有些模糊，几乎不能完全看清楚每个人的脸，他是班上个子算高的男生，站在角落里也很显眼，仔细地看，还是能够辨别出他的五官。想想十年后的今天，如果他还在，应还是这般稚嫩模样。
我们当过半个学期的同桌。我当时是班里的语文科代表，也能算是班主任眼里的好学生。他最烦的是周三和周五的早读，我一站上讲台领读课文时，他和班里一群同学便在台下捣乱，也不是因为我带的不好，而是有篇课文的标题为《奴隶的英雄》，我还因为这个跟他上过几次办公室找班主任理论，他也因为这事受过不少体罚。
现在想起来，如果当时能把这些无意的玩笑珍藏起来该多好。
让他安心吧。
②
年三十晚跟闺蜜聊起天，说起我们也认识十年了，时间总是会留下最真的人。从小学，到初中，到高中，到大学，她好像是唯一一个没有断了联系的人。我家在这边，闺蜜家在对面，中间隔着一条国道。我还记得第一次离家出走躲的地方就是她家。
上高中后。我们不在同一个学校，自然联系也少了。闺蜜也交了男朋友，每次见面分享的都是她和男朋友的趣事。聊得来就已经很好。这是我经常挂在嘴边的话。高三开学那会，闺蜜跟我说她结婚了，有了两个小孩，她也结婚了，有了一个小孩。
前一个她和后一个她，是两个人，都是小学玩得比较要好的两个同学。
当时听到消息的我是惊讶的，惊讶后又觉得是意料之中的事情。
上高中后，我就开始与她们两个断了联系，我的重心是学习，她们的重心是赚钱，我每天都在做数学题目，她们已经在分享赚的第一笔钱，人与人之间的距离无非是这样拉开的。
国庆，我提着一箱牛奶去看其中的一个同学。去之前，通过闺蜜加了她的微信，她把住址告诉我。敲门之前，我一直在想着见面第一句话该说什么好，是好久不见，一见就给这么大的惊喜，还是，什么时候交的男朋友，还有小孩了…
隔着玻璃她看见了我，主动让我进来坐。也许是生了小孩的原因，她的脸上多了一些岁月的痕迹。我把牛奶递过去给她，说不知道该买什么给孩子好。
她挥着手说，不用那么客气。趁着她回屋哄孩子睡觉，我快速的“扫描”了一下她现在住的地方，不算豪华，也算舒适。
她唠唠嗑嗑地说了与她男朋友的事情。男朋友是个湖南人，大她五六岁，来这边工作，他们是通过qq认识的，人还挺老实的，父母都在湖南。
准备离开的时候，她男朋友回来了，说留下来吃饭，一个劲的热情招呼我，也主动和我聊起一些关于他们和孩子的事情，说起孩子的时候，他的话更多了，说原来养大的孩子真的不容易，孩子一天天在长大，好像自己也在跟着成长。期间，孩子醒了，他的本能反应就是放下手中的东西去哄孩子，嘴里还唱着一些歌谣，孩子在他的手臂上有规律的轻轻晃动着。一个大大咧咧的男人在孩子面前也能这么温柔。
我和同学站在门边看着她男朋友娴熟地抱着孩子的姿势，她脸上的笑容和他一样。吃了晚饭后，我就离开了。走到车站时，收到了她发过来的一条微信，是一张全家福。
多年后再相见，你让我相信，每个人都能努力地过上自己憧憬的生活，而且这种努力生活的人真的很美。在她的身上，我看到了，她是真的嫁给了爱情。
让她一直这样幸福下去吧。
③
另一个她。
打开朋友圈，她们发的一个视频，是两个人带着孩子在游乐园玩耍。
她把长发剪到齐肩，干净利落；单肩包也换成了双肩包，包是开着的，隐隐约约能够看到里面都是一些会孩子的用品；她手里还拿着一个奶瓶。孩子从滑梯下来的时候，她放好奶瓶就过去接孩子。视频里还能听到，孩子很高兴的喊了一声妈妈。
我们四个人认识十年了。十年的日子里，我几乎所有的时间都在学习，每天有做不完的题目，上不完的辅导班，忙得有时候如果不是妈妈问起来怎么不见你们几个人在一起玩耍了，我也都快忘记我们多久没见面了。闺蜜在另外一个高中，学习压力不比我小，除了偶尔发一条短信的寒暄，我们能见上面都是在上学放学的同一辆公车上，匆匆别一句，也快忘记彼此头长长了多少。她们两个，选择了自己想要的生活。也许真的是十年，把很多很多事情都淡化了。
想起了陈奕迅的《十年》，十年之前，我不认识你，你不属于我。
