《新月集》是印度诗人、作家泰戈尔创作的诗集,主要译自1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》,也有一些是用英文直接创作的。诗集里着力描绘的是一个个天真可爱的儿童,诗人塑造了一批神形兼备、熠熠闪光的天使般的儿童艺术形象。
在泰戈尔《新月集》中,孩子们“拿沙来建筑房屋,拿空贝壳来做游戏。他们把落叶编成了船,笑嘻嘻地把它们放到大海上。”他们还发出可爱的疑问:“当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波的枝头时,有人能去捉去它么?”他们有着奇妙的想象,渴望成为一朵金色花,渴望时时刻刻陪伴在母亲身边,“如果我闹着玩儿,变成一朵金色花,长在那树的高枝上,在风中笑得摇摇摆摆,在新生嫩叶上跳舞,妈妈,你认得出是我吗?”《新月集》也描写了孩子和母亲之间深沉感情。他知道慈母心中小小一角就可以容纳无穷的欢乐,被母亲逮住了紧抱在她慈爱的双臂里,远比自由甜蜜。当孩子问母亲自己是如何来到世上的时候,母亲就会说:“当我做女孩子的时候,我的心的花瓣儿张开,你就像一股花香似的散发出来。”又或者是“上天的第一宠儿,晨曦的孪生兄弟,你从世界的世界的生命的溪流浮泛而下,终于停泊在我的心头。”在诗人的笔下,诗中的母亲带有一种圣洁的光辉,带给孩子是世间最好的情感,是慈母最深沉的爱。
如果说泰戈尔歌颂的孩子对母亲的爱,像清澈的小溪,在阳光的折射下,产生活泼的美、纯粹的美;那么,泰戈尔描写的孩子对大自然的爱,就如月夜下的竹笛,所产生的美感是那般轻幽、纯净。泰戈尔认为,宇宙最根本的原则是和谐与协调,人与自然在本质上是相互依存,和谐一致的。在他看来,人与自然的关系就应该像孩子与母亲的关系一样,人只有投入大自然的怀抱,才能找到“无尽际的幸福之海的岸的道路”。而孩子对自然纯真的爱,就代表了人类“投入自然的怀抱”的心愿。这也许是泰戈尔处于印度当时动荡环境下,最真挚的愿望。
泰戈尔在《新月集》中采用了三重的叙述视角:孩子,母亲,诗人本人。每一首小诗都是一个纯粹视角,或者为母亲,或者是孩子,又或者是诗人自己的俯瞰的全知视角;在《新月集》中,诗人时而化身天真可爱的孩子,时而变成温存和善的妈妈,通过儿童新奇活泼的想象和母亲真纯怜爱的话语,把这种爱化作美丽的具体形象,产生了一种掠人心魄的魅力。纯粹视角下的诗歌主人公身份的单一性,排除了作为社会人的个体身份角色的复杂性和多样性,进而产生诗歌语言在情节叙述和情感表达上的单纯新奇,不包含世俗社会的功利思虑和多重社会化后人们认知事物的固着化思维的因索;它更多体现的是诗人的情绪感觉,而非人们惯性的理性认知。
《新月集》37首中有20首是以孩子的口吻写出的,属于纯粹的儿童视角,12首是以母亲对孩子的爱语的形式显现的,同样表达的是孩子的行动和心理。另有5首则是以超脱出母亲与孩子之外的诗人的身份写来的,或俯观人世母亲与孩子的天伦之爱,或仿若长大的孩子在回忆着美好童年;这后两者可视为儿童视角的另种变化。这种独特的美学视角营造了诗集的奇幻陌生的氛围。
泰戈尔“以我观物,以爱观物”的生存态度使诗集《新月集》中的自然景观带上了诗人强烈的主观色彩。在诗句中,人们看不到孟加拉毒烈的太阳,干燥的土地,看到的都是葱绿的树木、洁白的芦苇、闲游的鸭子等诗意化的美妙景观。杜甫曾用“感时花溅泪,恨别鸟惊心”来说明当人们以情感观照自然时,自然就会随心成形。诗人以细腻的笔触勾画出了一幅恬静、悠闲的工笔画,表达了诗人对和谐生活的无限向往。要知道在当时的印度是社会动荡不安的社会环境,1908年到1919年间,印度民族解放运动陷入低潮。泰戈尔因与领导民族自治运动的国大党领袖们发生意见分歧,主要反映在农村问题、宗教教源问题以及斗争方式等问题上,因而退出运动,于1907年回到家乡圣地尼克坦从事民族教育和文艺创作。
即使是充满黑暗的夜晚,在诗人泰戈尔的笔下也会充满着诗情画意的。黑夜笼罩的树林里,“萤火虫闪闪地耗费它们的光明”,“鸽子在它们住的地方咕咕地叫着,仙女的脚环在繁星满天的静夜里叮挡地响着”(《偷睡眠者》)。诗人的心充满着对万物的爱,所以在黑暗的夜里,他的目光所及是闪闪的萤火虫,满天的繁星;耳朵捕捉到的是和平鸽的低唱和仙女脚环悦耳的叮当声。诗句中无一字提及爱,但在这美妙的景观中无不洋溢出诗人对大自然的爱。
从艺术表现来说,《新月集》意境轻盈、优美,语言隽永、带给人亲切之感,节奏鲜明,富于音乐性,其总体形式又是新颖活泼的散文式,读来给人以清新、愉悦之感。此外,全集的37首小诗,构思都十分精巧。它们几乎都含有哲理,又充分表现了童心母爱、自然美。但三者并非孤立地存在,而是寓理于情,寄情于景:理、情、景达到了紧密和谐的统一。
每每读泰戈尔的作品,总有一种无比舒畅的感觉,似乎一股清新的风拂过面前,在他面前,任何欺骗和隐瞒都无法逃脱那双锐利无比的眼睛,所以我们应该坦诚些,因为最后往往会发现,被欺骗的就是我们自己。在《新月集》中,儿童涌动真无穷无尽的自我创造的生命力量,我们可以沉浸其中,去探询、感悟蕴藏于其中的生机勃勃的秘密、去唤醒沉睡于其中的自然的无限潜能!