作家走了，书还活着。

      这书从过去流传至今，从一个国家流传到另一个国家。

      这就是英国作家乔治.奥威尔和他的《1984》《动物庄园》。

      奥威尔的《1984》写于1948年，取名时把48两个数字颠倒一下，他是要把这部作品献给未来的。

      作品里的主人公温斯顿，生活在思想警察横行、人人自危的专制年代。

      温斯顿每天面对的是“老大哥”的宣传画像和“电屏”的监视、洗脑。警察巡逻队“正透过人家的窗户窥探里面的动静”。思想警察最要命，“你无从知晓自己是否被监视，也无从猜测思想警察会以何种手段，在何时接通你前方的电屏。他们可能无时无刻不在监视着每一个人。”小孩子也被洗脑。“你这个叛徒！”男孩子大喊，“思想犯！欧亚国的间谍！我要枪毙你，我要让你人间蒸发，我要把你押到盐矿去！”温斯顿战战兢兢地活着，不知道什么时候思想中的东西就被挖出来，然后自己人间蒸发。

      这样的年代，我们见识过。

    奥威尔的《动物庄园》写于1944年。

    《动物庄园》以拟人手法，描写一群动物起来革命推翻人类的统治的故事。

    曼娜庄园里的两头猪拿破仑和斯诺鲍，继承死去的老猪“老麦哲”的反抗人类剥削的思想，带领动物们发动起义，将庄园主琼斯等人类赶出庄园。革命胜利后，拿破仑驱逐战友斯诺鲍，独揽领导权。通过斯奎拉的宣传，逐步树立拿破仑的绝对权威。原先的动物宪法“七戒”，被一条一条地篡改。动物们的生活在起义后并没有多大改善。母鸡被迫下更多的蛋。勤恳又忠心的老马布克瑟，临近退休没有享受到许诺的生活，被卖到宰马场。拿破仑在动物们吃不饱时，用粮食酿酒，过起特权生活。最后，故事在拿破仑和别的农场主密谋出卖动物们利益时发生争吵中结束。作品中的动物庄园，映射的是人类社会。

      这样的国家，我们看见过。

      王小波是看过《动物庄园》的。他的《一只特立独行的猪》，写一只猪对社会和生活的抗争。这本书对王小波以及我们的影响，可见一斑。

      有些作家站在高处，看到的是足下。

      有些作家站在低处，仰望的是蓝天。

      作家以他的作品眺望未来时，他成为了预言家。