近150年以来，John Boyd Textiles（约翰·博伊德纺织有限公司）的生产程序几乎未曾改变过。John Boyd Textiles工厂位于英国西南部萨默塞特郡（Somerset）的凯里堡（Castle Cary），至今仍使用着1872年取得专利的马毛纺织机。唯一的区别是，纺织机现在使用电力而不是蒸汽，而更早之前则是使用水车动力。

John Boyd Textiles是现在世界上仅存的马毛纺织厂之一，供应世界各地的马毛织品。“我们大概有和30个不同的国家合作”，该公司的负责人兼总经理安娜·史密斯（Anna Smith）说道。他们最大的市场在美国和德国，两地区都曾经有过马毛编织产业。

一、英国传统的马毛布料

在工业革命之前，马匹一直是英国人日常生活中不可或缺的一部分。它们协助农地耕种，是主要的运输动力。史密斯解释说，为了工作上的方便，多半会将马尾剪短，像是18世纪画家乔治·斯塔布斯（George Stubbs）笔下的一些马的画画作品一样。在维多利亚时期，曾流行将马尾剪得非常短，她补充道。

史密斯说，在英国，马毛编织是一种家庭代工产业，主要位在萨默塞特郡（英国西南部）、萨福克郡（英国东南部）和苏格兰，这些都是拥有大量工作马的农业地区。有关马毛织品用于座椅布料的文字纪录最早可追溯至1750年。马毛是18世纪许多优秀设计师的布料首选，例如汤玛斯·齐本德尔（Thomas Chippendale）和乔治·赫普列维特（George Hepplewhite）。

在1800年代初期，苏格兰的纺织商人约翰·博伊德（John Boyd）来到了凯里堡。在那里，他看到了马毛编织的潜力，于是选择定居下来，并开始在家里代工纺织。1837年，也就是维多利亚女王加冕的那一年，博伊德开始拓展他的生意，并在1851年建了一间工厂。

直到1870年《初等教育法》规定5岁至12岁幼童必须上学以前，不同领域的产业皆曾有童工。博伊德的工厂也是如此。事实上，幼童们就曾坐在一座座纺织机之间，将一捆又一捆的马毛送入织布机里。

随着汽车的问世，凯里堡的马毛原料供给开始减少，该公司的经理们得搭火车到伦敦和海外的马毛经销商会面。直到1905年俄国革命之前，John Boyd Textiles都从俄国进口马毛。

现在的马毛进口地区又更不一样了。“现在主要是蒙古和西伯利亚毛，主要从中国运过来——有点像古老的丝路——而且前后通常要花上三至五个月的时间”，史密斯说，有趣的是，在蒙古那样恶劣气候下长出的马毛，相信会比一般的还要强韧。

二、独家编织技术

John Boyd Textiles有12名员工，多数都是当地人，有些已经在那里工作了近40年。史密斯认为公司非常幸运能够拥有这些员工，他们都多才多艺，而且能够互相分担彼此的工作。

职工的内部培训包含生产过程的所有面向。“编织是技术要求很高的工作，所以我们会先从下达订单开始、接着将纺织机穿线、卷线（在纺织机上整理或卷垂直纺线，作为编织前的准备工作），最后才进入到编织”，史密斯说。

“我们的规模很小。我们约有30台纺织机，每台机器一个月可生产一块布，也就是50公尺一个月。基本上和手工编织是一样的速度”，她说，“我们工厂的面料至少有七成是马毛。我们不将其他布料混入纬纱中。”

纬纱是布料中的水平线，在马毛编织过程中，纬纱在纺织机的框架上被织入经纱中。而John Boyd Textiles使用的经纱包含棉、丝或亚麻。

他们的纺织机更是独一无二。“我们有独特的挑选机制，是其他纺织机没有的”，史密斯说道。这种机制和1870年以前童工们的工作内容一样，一次选择一根马毛织入布料中。工厂工程师根据不同马毛的厚度，制作了不同的“挑选工”。

尽管机器的通用零件，像是簧片和纺织粽丝（经纱穿入纺织机的部件）等，可以从外部的供应商取得，他们大部分的零件仍是工厂自制的，或者偶尔会特别委外制作。

三、用马毛编织

这里会根据布料的颜色需求使用两种不同宽度的马毛：黑色或深颜色的布料，以及接近白色或浅色的布料。白色马毛相对价格昂贵，因为纯白马毛的需求量比较大，如常用在小提琴的弓毛。

马毛布料使用的是活马的马尾毛，原理就和羊毛一样：死动物的毛发缺少光泽，也不好染色。史密斯解释道。

马毛剪下之后，就要和羊毛一样清洗和分类。在1950年代以前，这种叫做“理发”的分类程序都是在John Boyd Textiles工厂内进行，不过现在已经移转到海外的马毛产地了。理发师傅将马毛依据长度进行分类，将短马毛用作刷子、毛皮袋（苏格兰裙上的小袋子）、法官假发等。而长马毛则用作小提琴的弓毛、钓鱼线和绳子；当然，也可以用来编织成布料。

“如果往前追溯得够久远，马毛曾作为服饰布料的加固物，因为（19世纪欧洲女性服饰的）衬裙就是用马毛制成的”，史密斯说道。

工厂内的马毛会依照需求，一小把一小把进行染色。“这个很需要技术，因为你处理的是天然材料，它的颜色确实都有些微变化”，她说。尽管如此，几乎什么颜色都做得出来。

马毛经过染色后，要穿过一个大排针（有着铁制梳针的大梳子）进行梳整，以便之后进行编织。若直接使用白色马毛的话，就要先手工将所有深色的毛都挑出。在梳理过后，马毛才会送入纺织机中。在编织完成后，还要将布料压平，其表面的光泽才会显露出来。

顾客通常偏好素色的座椅布料，尤其用在那些不容易维修的家具上。因此，最早的经典素面黑马毛缎纹布一直都非常热门。史密斯还提到，该公司现在开始制作更多不同颜色的布料，像是灰褐色、米色和白色，也很受欢迎。人字形纹路设计尤其热门，不过主要是作为纹理而不是图案。

约30年前，John Boyd Textiles便开始和一位刺绣师合作，他使用的是传统刺绣机器，以手动调整针线（手导刺绣）。他的设计以复古图案为主。

四、现代复古布料

John Boyd Textiles的顾客多数为建筑师、设计师、室内装潢师和古董维修工匠，也有长期合作的饭店、餐厅、企业会议室等。而服饰产业则会使用马毛制作饰品，像是鞋具、提包、皮带、袖口、领口和夹克口袋边缘等等。

其他的客群则是像博物馆和历史建筑：“我们有替牛津、剑桥大学做一些东西，多数使用马毛布料做椅垫”，史密斯接着说。

甚至连美国的白宫也是John Boyd Textiles的客户之一。而维农山庄（Mount Vernon，乔治·华盛顿故居）也曾向John Boyd询问替换所有座椅布料的价格，就是美国开国先驱们在第一次内阁会议上所坐的那些椅子，史密斯说道。

马毛是独一无二的布料。不仅耐用度超过百年以上，而且也“通过所有的防火测试、火柴和香烟测试”，她解释说。“它也通过了所有声学测试，所以它其实也有用在许多现代设备像是音响室和电影院里。”由于这些独家特性，才让马毛成为历久不衰的多功能布料，就像我们祖辈流传下来的古董家具一样。