图片发自简书App
坏脾气的“单句说”或者常理的迷宫
——-关于短诗《父亲与草》
/汤养宗
这首诗写成后发现它的结构像极我老家那边的某种说话方式，叫“单句说”。意思是有人当头一棒来了一句话，让人后背脊骨刷地一凉才明白过来。
这首诗是在修改另一首诗时被我截句下来的，当时觉得仅有这三句就已足够。结果那首诗废了，这三句独立了出来。它含有某种强烈又短瞬的精神犀利点，笃定地开句，也不作铺垫，点到就收手，像偈语，又像点穴术，使一个有点绕的生死问题，得到了恰好的指认。
人向生而死，草向死而生。我的父亲与类似父亲那样的人在劳作中经常提到“除草”的问题。人与草的关系是他们活着的一个生命悖论，也具有普世性的“谁最后在”“谁最后不在”的交替与轮回。三行诗，自言自语般说到父亲对锄草这种活式的疑虑，他一生致力于除草，在他死后青草果然又从他坟头上长出来。所指与能指说的都是人生中可做与无奈或者够得着与够不着的问题。
一个常理，却也是迷宫。但它在这里找到了落脚点。三行33字，当中有对生死换位的慨叹，对铸就所有人成与败守与缺的敬畏，以及对父亲们一生劳作的追思与对自然法则永不可扭转的默认。天地方圆宏阔，至理的话仅有几句。这首仅有三行的诗，说出了其中的一句。
它的结句方式单刀直落，甚至含有某种蔑视文理修辞的随性与粗砺。语气漫不经心，却因涉及的题材暗伏望不到头的边际。起句是疑问也是结论，盘诘也一开始就在自行回复中嘎然而止。也许天意从来无需绕舌。也许，它就属于我老家那边那种具有坏脾气的“单句说”吧。
附：父亲与草 /汤养宗
我父亲说草是除不完的
他在地里锄了一辈子草
他死后，草又在他坟头长了出来
2011-2-28
