5.大伯
去看大伯,开车依靠导航回到真正的老家那个村庄,却无法凭借门牌号码找到大伯住的房子,只好打电话求助,找人出来接。
上次来看大伯,是一两年前。当时大伯看起来还挺壮实,象年轻时一样饭量大,力气大,只是听说跟年轻时相比脾气大了。因为几年前脑出血做过手术,虽然术后恢复得挺好,但脑子受些影响,脾气有些变化,时常会赌气离家出走,好在后来都找回来了。
大伯跟爸爸很象,比爸爸更朴实,也更壮实。我们小时候爷爷奶奶都过世了,大伯作为家里的长子,每到过年前总会骑车几十里地来到县城我家,张罗我们回家过年。即便我们不回去,但每到大伯来家叫,总还是感觉被家里惦记,很温暖。
这次看到大伯时,他躺在炕上,人已经瘦脱了型,很象爸爸去世前的样子。年前年后又犯了几次脑出血,彻底击倒了他,现在他已经半身瘫痪,大小便失禁,基本不认识人,大部分时间在昏睡。
姐姐抓着他还能动的那只手,边叫着他,边按捏着他的胳膊和手。妈妈瘫在床上一年半,姐姐已经习惯了这样帮瘫在床上的人按摩。
当姐姐去按摩大伯不能动的另外一只手时,大伯颤巍巍伸出他能动的那只手,去触摸姐姐的脸。姐姐抓住大伯的手贴在脸上,瞬间又崩溃,回身伏在我肩头哭出来。
我拍着姐的后背,安慰她,却跟姐姐一起掉下眼泪,旁边的大娘也眼眶湿润,声音暗哑。这就是打断骨头连着筋的亲情吧,大伯已经叫不出我们的名字,但他知道我们是他的亲人。看着大伯,意识里却总是爸爸卧床时的样子,心里聚集着悲伤,当他的手去触摸姐姐的脸,姐姐泪崩的时候,我的眼泪也就顺势决堤了。
爸爸兄弟四人,现在爸爸和叔叔已经走了,二伯远在新疆,大伯在消耗着最后的生命能量,不知何时就会撒手人寰。老一辈的逝去,催着我们成长。
6.大娘
大娘瘦小精干,跟大伯的壮实形成鲜明对比,也天作之合的互补。
大伯壮实,头脑却不够精明。大娘正好弥补了他的不足,精干果断。大娘可以说是大伯家的主心骨,在大娘的打理下,大伯一家日子越过越好。
每年年前去我家张罗回家过年,来的是大伯,其实我们都知道,背后主使肯定是大娘。她不止张罗着自己家的大事小情,也在爷爷奶奶过世后支持大伯维系着这个大家。
大娘也老了,特别是大伯生病以来,她吃不好睡不好,免疫系统紊乱,得了痛风病,最近刚好一些。
说起大伯几年前脑出血住院时的事,堂哥打电话问大娘,医生让决定是开颅还是打眼儿,大娘果断地说,不开颅。后来大伯做了打眼儿手术,术后恢复得不错。她的果断总带着满满的自信,也给了家人稳稳的支撑。