“1965年5月6日，我与少女相遇。她眼神慑人，直截了当的对我说，我才不想成为大人。我恋爱了。也许是这一生唯一的爱恋，但这份爱意无法表露，我除了让她的双眸产生忧愁，其他的什么都不会。”

很喜欢小出惠介这部作品：三亿日元极盗初恋。

没有什么，能克服那个自私、肮脏的世界了，唯一没有苟活的，也只剩纯洁而脆弱的爱恋。

大概是我看过最沉闷的一部爱情片，没有甜言蜜语，没有你侬我侬。影片的色调和当时的政局一样，灰暗，冷漠。日本与美国签订的安保条约，成了故事隐约不愿揭开的幕布了。女主角美玲便是一个内向、孤独的青春少女，家庭的破碎，母爱的缺失，社会的畸形，全都交由年少无知的爱恋。

导演给她的台词很少，多是一个人沉醉在b-jazz那群青年无助的目光里，贪婪地看着他们浪费自己的青春，挥霍着变味的自由。岸便是美铃眼中的异类，冷静，沉默，或许是人群中的遥遥一望，美铃便沦陷在岸的世界里，没有炙热的目光，没有故意靠近的理由。一个人的爱情，无法绽放。

日本电影最大的特点便是慢，情节缓，话语少。多半是眼神交流，而我却钟情于这种情节看似荒诞、气氛阴暗的感觉。美铃为了帮助岸完成无声的反抗，一个人完成了三亿元的抢劫案。影片在此达到高潮。雨中单薄的背影，穿着刺眼的警局制服，单枪匹马，完成了这场暗恋。

没有人能解决这个抢劫案，美铃用自己的方式，爱着那个喜欢在酒吧看《兰波》的人，喜欢把书搭在脸上睡觉的人，喜欢那个最后没有再出现过的人。而美铃所不知的，岸也像她这般，将感情这个东西，悄悄地存入心中。

初恋大抵就是这样，你小心翼翼的爱上一个人，你不知道用什么方式接近他，唯以沉默，雕刻这场一个人的时光印记。没有烟火，没有表白，最后，什么也没有。

你不曾开口的那句话，只能沉默在无疾而终的青春里。