六月的风是烫的。
黏糊糊地贴在人皮肤上，带着操场青草被晒焦的味道，还有走廊栏杆被日头烤出来的温热气息。我趴在六楼教室的窗台上，指尖轻轻蹭过斑驳的墙漆，一块块细碎的白灰簌簌往下掉，像揉碎了的六年时光。
楼下的一年级小朋友还在追着跑，尖叫声、嬉闹声穿透层层热浪，清亮又鲜活。我看着他们小小的身影，扎着歪歪扭扭的辫子，背着大大的书包，忽然就红了眼眶。
原来六年这么快。
快到我还没来得及好好记住这里的一切，就要收拾书包，和我的整个童年告别。
我叫林知夏，今年十二岁，是市中心小学六年级最后一届毕业生。以前总听学长学姐说，毕业是全世界最残忍的告别。那时候我不懂，只觉得毕业是解脱，是不用再写堆积如山的作业，不用再听老师一遍遍的唠叨，是漫长又自由的暑假，是崭新的开始。
可真正站在毕业的路口，我才明白，我们以为的解脱，其实是一生一次的落幕。
是再也回不去的童年终章。
教室的风扇吱呀吱呀转着，老旧的叶片扫不开闷热的空气，吹在脸上软绵绵的，带着昏昏欲睡的慵懒。黑板右上角，粉笔写的倒计时数字，从一百多天，一点点缩减到十位数，最后变成孤零零的个位数——3天。
还有三天，我们就要彻底离开这间待了六年的教室。
我转头看向身边的空位，那里原本坐着我的同桌苏念。她今天请假了，说是感冒发烧，在家休息。桌子收拾得干干净净，课本整整齐齐叠在桌角，笔袋安安静静躺着，像主人只是短暂离开，下一秒就会推门回来，笑着戳戳我的胳膊，喊我一起看窗外的云。
可我知道，不会了。
这是我们最后一个星期的校园时光，很多错过的朝夕，再也补不回来了。
我伸手轻轻摸了摸她的桌面，木质的桌面被六年的时光磨得温润，上面还有我们偷偷刻下的小小的星星，是四年级的某个课间，我们拿着圆规尖，小心翼翼刻下的，约定要做一辈子的好朋友，永远不分开。
那时候的我们，天真又笃定。以为一辈子很长，六年只是开端，我们会一直坐在同一个教室，看同一片晚霞，度过无数个春夏秋冬。
原来一辈子短得可怜。短到六年光阴，转瞬即逝，眨眼就曲终人散。
我的座位在靠窗的第三排，是我从三年级就固定下来的位置。四年的时光，我在这里读书、发呆、走神、偷偷和同桌说悄悄话，看过无数次日出日落，数过无数次天上的云朵，听过无数次上下课的铃声。
我记得春天的时候，窗外的梧桐树抽出嫩绿的新芽，阳光透过枝叶的缝隙，碎碎地洒在我的作业本上，印出斑驳的光影；夏天，枝叶长得繁茂葱郁，浓密的树荫挡住毒辣的太阳，教室里总是凉丝丝的，伴着阵阵清风；秋天，梧桐叶变黄，一片片簌簌飘落，铺满整条校园小道，踩上去沙沙作响；冬天，寒风裹着薄雾，窗户上凝着薄薄的水汽，我总喜欢用指尖在上面画画、写字。
一年四季，朝朝暮暮，这间教室，这个位置，装下了我整整十二年人生里，最纯粹、最干净、最无忧无虑的时光。
以前上课的时候，我总爱偷偷走神。盯着窗外的梧桐树发呆，盼着下课，盼着放学，盼着周末，盼着假期，盼着快点长大，盼着逃离这座小小的校园。
那时候的我，总觉得校园的日子枯燥又漫长，作业永远写不完，背诵永远背不完，考试永远考不尽，老师的叮嘱一遍遍重复，枯燥又乏味。我无数次趴在桌子上抱怨，什么时候才能毕业，什么时候才能不用早起上学，什么时候才能拥有真正的自由。
可如今，当毕业真的如期而至，当逃离的愿望终于要实现，我却拼了命地舍不得。
原来那些我曾经嫌弃的、枯燥的、平凡的日常，是往后余生，再也复刻不出来的温柔。
早读课的铃声准时响起，清脆的声音划破校园的宁静。班里稀稀拉拉响起了读书声，没有以前的整齐划一，每个人的声音都软软的，带着藏不住的低落。
语文老师抱着课本走进教室，依旧是熟悉的模样，温柔又耐心。她站在讲台上，看着我们，没有像往常一样催促我们大声读书，也没有检查背诵，只是安安静静地看着台下的几十张脸庞。
阳光落在她的发梢，镀上一层温柔的金边，我忽然发现，老师的眼角，悄悄爬上了细纹。六年时光，我们从懵懂无知的小不点，长成青涩懵懂的少年少女，而他们，又老了六岁。
“还有三天。”老师轻轻开口，声音很轻，却精准戳中了所有人的软肋，“我不用再催你们写作业，不用再盯着你们背书，不用再担心你们的考试成绩了。”
她顿了顿，眼底泛起一层浅浅的水光，笑着说道：“其实老师很舍不得你们。教过那么多届学生，你们这一届，是最调皮，也是最让我记挂的。以前总盼着你们快点长大，快点懂事，可真到了要分开的时候，才发现，我宁愿你们永远是这群调皮捣蛋、叽叽喳喳的小孩子。”
全班瞬间安静下来。
读书声戛然而止，只剩下风扇吱呀的转动声，和窗外轻轻掠过的风声。
我低下头，鼻尖一酸，眼泪毫无预兆地砸在课本上，晕开一小片浅浅的水渍。
我不敢抬头。我怕一抬头，就会看见全班同学泛红的眼眶，看见讲台上温柔的老师强忍的不舍，看见我们再也回不去的从前。
以前总觉得六年很长，长到可以肆意挥霍时光，长到以为离别遥遥无期。我们在课堂上偷偷传纸条，在课间追逐打闹，在自习课悄悄说话，在操场上肆意奔跑，犯下各种各样小小的错误，被老师批评、说教、惩罚。
那时候被批评的委屈，被没收纸条的窘迫，考试失利的难过，在今天看来，全都变成了无比珍贵的回忆。
原来那些琐碎的、平凡的、不值一提的小事，拼凑成了我们独一无二的小学六年。
老师继续轻声说着：“毕业不是结束，是新的开始。你们会去到新的学校，认识新的同学，遇见新的老师，开启新的人生。只是希望你们永远记得，在市中心小学的这六年，永远有人记得你们的模样，永远有人祝福你们的未来。”
我的肩膀微微颤抖，眼泪越落越凶。
我知道我会有新的学校，新的生活，新的未来。
可我再也不会有这样的六年了。
不会再有每天早上匆匆跑进教室，踩着早读铃声卡点到校的慌张；不会再有同桌偷偷给我递零食，陪我一起偷偷走神的温柔；不会再有一群小伙伴，下课十分钟就疯跑打闹，无忧无虑嬉笑打闹；不会再有老师耐心一遍遍讲解错题，温柔包容我们所有的任性与不懂事。
十二岁的夏天，一场毕业，吹散了所有人的岁岁年年。
下课铃声响起的时候，再也没有人争先恐后地冲出教室。
往常的课间十分钟，是全班最热闹的时候，走廊奔跑声、嬉戏声、打闹声此起彼伏，热闹非凡。可今天，整个楼层都安安静静的。
同学们要么趴在桌子上沉默发呆，要么互相看着彼此的脸，默默红了眼眶，要么拿出同学录，认认真真地让好朋友签名、写寄语。
我拿出崭新的同学录，封面是我最喜欢的浅白色，带着细碎的星光图案，干净又温柔。这是我攒了很久的零花钱买的，以前总想着，要让全班同学都给我签名，要留住所有人的字迹，留住所有的温柔。
可真到动笔的时候，我握着笔的手，一直在抖。
我看着前排朝夕相处六年的同学，看着左右陪伴彼此的伙伴，看着一张张熟悉到刻进心底的脸庞，忽然就不知道该写些什么。
千言万语，最后只化作一句：前程似锦，岁岁平安。
可只有我自己知道，我心里藏着无数的舍不得。
我舍不得每天和我一起结伴上学、放学的闺蜜，六年风雨无阻，我们踩着晨光相遇，踏着晚霞归家，分享所有的开心与委屈；我舍不得每次我被欺负，都会站出来护着我的男同学，看似调皮捣蛋，却最是真诚热血；我舍不得严厉又温柔的班主任，舍不得耐心细致的各科老师；我舍不得宽阔的操场，热闹的走廊，开满鲜花的校园小道；我舍不得这独一无二的，我的六年。
后座的男生平时最调皮，六年里闯过无数祸，被老师罚过无数次，从来都是大大咧咧、没心没肺的模样。可此刻，他拿着同学录，认认真真给每个人写字，眼眶红红的，声音沙哑。
有人小声问他：“你怎么哭了？以前你不是最想毕业吗？”
他抿着嘴，用力眨了眨眼，想把眼泪憋回去，可泪珠还是不受控制地滚落。他低头，声音哽咽：“以前想毕业是真的，现在舍不得也是真的。我以后再也没有这么多一起疯、一起闹、一起挨骂的朋友了。”
一句话，击溃了所有人的防线。
教室里响起细细小小的啜泣声，此起彼伏，温柔又心酸。
我们都还是小孩子，十二岁的年纪，不懂世间盛大的离别，不懂人生无数的错过，我们只是单纯地舍不得，舍不得陪伴了自己一整个童年的人和时光。
午休的时候，我一个人走在校园里。
六月的阳光热烈刺眼，照得整个校园亮堂堂的。我慢慢走过每一个角落，想把这里的一草一木，一寸一景，都牢牢刻在心里。
校门口的大榕树，屹立了很多年，树干粗壮，枝叶繁茂。一年级刚入学的时候，我紧紧攥着妈妈的手，害怕得不敢进校园，就是站在这棵大榕树下，看着陌生的校园、陌生的同学、陌生的老师，满心忐忑不安。
那时候的我，小小的一只，背着大大的书包，怯生生地打量着这个即将陪伴我六年的地方。
如今，我长高了，长大了，褪去了稚嫩与胆怯，学会了独立与坚强，可我也要离开这里了。
榕树的叶子被风吹得轻轻摇晃，光影摇曳，恍惚间，我好像看见了六年前的自己，站在树下，懵懂又天真，对未来充满期待。
我慢慢走过教学楼的走廊。
一年级的走廊，墙壁上贴满了小朋友稚嫩的绘画和手工，色彩鲜艳，童真满满；二三年级的走廊，挂着优秀作业和书法作品，工整又认真；四五六年级的走廊，留着我们无数次奔跑、打闹、嬉笑的痕迹。
我指尖轻轻抚过走廊的墙壁，这里有我们追逐时留下的浅浅印记，有我们靠着聊天时留下的温度，有我们六年里所有细碎的时光。
我走到操场。
红色的塑胶跑道，绿色的人工草坪，被烈日晒得温热。我还记得一年级第一次运动会，我紧张得不敢参赛，是同学们一声声呐喊加油，让我鼓起勇气跑完了全程；记得每次体育课，我们在跑道上奔跑、跳绳、做游戏，大汗淋漓却满心欢喜；记得课间操，全校几千人整齐列队，伴着广播体操的音乐，整齐抬手、踏步、弯腰，声势浩荡。
以前总觉得操场很大很大，大到跑一圈都很累。可现在再看，原来它这么小，小到装不下我们六年的青春，留不住我们转瞬即逝的童年。
草坪上还有小朋友落下的彩色皮筋、小小的玻璃弹珠、卡通贴纸，都是我们小时候最爱的玩具。看着这些细碎的小东西，无数回忆翻涌而来。
小时候的课间十分钟，珍贵又热烈。女生们围在一起跳皮筋、翻花绳、猜谜语，笑声清脆；男生们聚在一起打弹珠、赛跑、玩游戏，肆意张扬。那时候的快乐好简单，一根皮筋，一颗弹珠，一张小小的贴纸，就能开心一整天。
可时间太快了，快到我们还没玩够，就已经长大，就已经要挥手告别。
我坐在操场的看台上，风吹起我的碎发，带着温热的气息。我抬头看向湛蓝的天空，云朵软软的，慢悠悠飘荡，和六年前的天空一模一样。
可坐在看台上的人，再也不是当初的模样了。
以前总听大人说，童年是最珍贵的，是再也回不去的时光。那时候不以为然，总觉得长大很好，长大可以随心所欲，没有人管束，自由自在。
可真正站在童年的末尾，我才终于懂得，原来最珍贵的，就是我曾经肆意挥霍的岁岁年年。
下午第一节课，是班会课。
老师没有准备复杂的课件，没有讲大道理，只是安安静静地陪我们坐着，和我们一起回忆六年的点点滴滴。
“还记得一年级刚开学，你们一个个小小的，爱哭爱闹，上课坐不住，下课到处跑，每天都有小朋友哭着找老师。”老师笑着回忆，眼底满是温柔，“那时候我就在想，这群小不点，什么时候才能长大懂事啊。一晃眼，六年就过去了，你们都长成亭亭玉立的小姑娘、朝气蓬勃的小少年了。”
老师一点点细数我们的变化，细数我们的趣事，细数我们犯下的小错误，细数我们取得的小进步。
每一件细碎的小事，我们自己都快要忘记了，老师却记得清清楚楚。
“我记得林知夏，一年级的时候胆子很小，上课不敢举手发言，被点名回答问题就会脸红落泪，写字总是歪歪扭扭，作业也常常拖拉。现在的你，自信、温柔、踏实，成绩稳定，懂事又体贴。”
老师忽然点到我的名字，我猛地抬头，眼眶瞬间湿润。
原来我的成长，我的变化，我的所有小心翼翼的努力，老师都看在眼里，记在心里。
六年时光，老师见证了我们从稚嫩懵懂到青涩成熟，见证了我们所有的喜怒哀乐，见证了我们整个童年的成长轨迹。
有人小声问：“老师，我们毕业以后，您还会记得我们吗？”
老师用力点头，眼眶通红：“会，一辈子都会记得。你们每一个人的名字，每一个人的模样，我都不会忘。以后有空，常回来看看。教室永远为你们留着，老师永远在这里等着你们。”
这句话落下的瞬间，班里的哭声彻底绷不住了。
再也没有克制的小声啜泣，全班同学低着头，肩膀不停颤抖，滚烫的眼泪砸在桌面、课本、手背上，酸涩又滚烫。
一辈子太长，我们都知道，长大后的我们，会渐行渐远，会被生活裹挟，会奔赴各自的人生，会慢慢淡忘年少的时光。
很多人，这一次毕业分开，就是一辈子的不见。
我们来自不同的街巷、不同的家庭，六年相聚相伴，是莫大的缘分。可毕业之后，我们奔赴不同的初中，不同的班级，遇见不同的人，慢慢疏远，慢慢陌生，最后只剩下通讯录里一个沉默的名字，一段无人提及的过往。
曾经朝夕相处、无话不谈的挚友，最后会变成擦肩而过、互不相识的陌生人。
我想起我和苏念的点点滴滴。
一年级开学第一天，我怯生生地坐在座位上，不敢说话，是她主动转过头，笑着和我打招呼，递给我一颗甜甜的糖果，温柔又明媚。
从此，我们绑定了六年的时光。
我们一起在早读课偷偷吃糖果，一起在课堂上悄悄传纸条，一起在课间疯跑打闹，一起在放学路上慢慢散步，分享心底所有的小秘密，吐槽所有的烦恼与委屈，分享所有的开心与欢喜。
我难过的时候，她会安安静静陪着我，温柔安慰我；我开心的时候，她会陪着我大笑，替我欢喜；我遇到难题的时候，她会耐心陪我一起钻研；我被别人误解的时候，她会义无反顾站在我身边。
六年朝夕，岁岁相伴，她是我整个童年里，最最好的朋友，最最珍贵的光。
可就在毕业前夕，我们连最后几天的相伴，都错过了。
她生病请假，错过了最后的班会，错过了最后的课堂，错过了和所有人好好告别的机会。
我掏出手机，点开和她的聊天框。
最后一条消息，还停留在昨天晚上。
她说：知夏，我好像赶不上最后的校园时光了，我好舍不得，我好遗憾。
我看着屏幕上的文字，眼泪大颗大颗掉落。
我回复她：没关系，我替你好好看看我们的教室，好好看看我们的校园，好好留住我们的六年。可我知道，再怎么替你留念，都抵不过你亲自在场的岁岁朝夕。
有些遗憾，一旦落下，就再也弥补不了了。
班会课结束后，大家开始互相拥抱。
以前六年，我们每天相处、打闹、相伴，从来没有好好拥抱过彼此。我们总觉得来日方长，总有无数的时间相伴，总有无数的机会相聚。
可真的到了离别的时刻，一个简单的拥抱，都显得无比珍贵，无比心酸。
女生们两两相拥，哭得上气不接下气，舍不得陪伴六年的闺蜜，舍不得无忧无虑的童年；平时调皮高冷的男生，也红了眼眶，轻轻拍着彼此的后背，无声告别。
每一个拥抱，都藏着千言万语的不舍；每一次落泪，都是再也回不去的遗憾。
我和班里每一个同学都拥抱了一遍。
不管是朝夕相伴的挚友，还是交集不多的同学，不管是曾经吵过架、闹过矛盾的人，还是一直温柔相待的伙伴，在这一刻，所有的隔阂、所有的不愉快、所有的小矛盾，都烟消云散。
六年同窗，一场相遇，已是万幸。
放学的铃声响起，这是我们小学时代，最后一个放学铃声。
熟悉的旋律响起，温柔又绵长，回荡在空旷的校园里，一遍又一遍，刻进心底最柔软的地方。
往常听到这个铃声，所有人都会瞬间放松，开开心心收拾书包，飞奔着冲出教室，奔赴自由的假期与黄昏。
可今天，没有人动。
全班同学安安静静坐在座位上，没有人收拾书包，没有人起身离开，都安安静静地坐着，贪婪地感受着这间教室最后的温度，留恋着最后的校园时光。
老师站在讲台上，轻声说：“放学吧，孩子们。”
没有人起身。
老师又重复了一遍，声音带着压抑的哽咽：“放学了，记得收拾好自己的东西，好好告别。”
终于，有人慢慢拿起书包，一点点收拾自己的书本、文具、同学录，动作缓慢又珍重，像是在完成一场盛大又心酸的仪式。
我一点点收拾着我的课桌。
六年的书本、练习册、笔记本、文具，满满一抽屉的东西，满满一抽屉的时光。
我翻开一年级的拼音本，字迹歪歪扭扭，稚嫩又可爱；翻开二年级的图画本，画满了天马行空的小图案；翻开三四年级的作文本，写满了童真的心事与愿望；翻开五六年级的试卷，密密麻麻的字迹，是无数个努力奋斗的日夜。
一本本，一页页，全是时光的痕迹，全是我回不去的童年。
我把所有书本轻轻放进书包，最后伸手摸了摸桌面那颗小小的星星，那是我和苏念六年的约定。
原来有些约定，只能停留在年少，停留在再也回不去的夏天。
我慢慢走出教室，走得很慢很慢。
我回头无数次，看着六（4）班的门牌，看着空荡荡的教室，看着熟悉的黑板、讲台、风扇、窗台，眼底的泪水再也止不住。
再见了，我的六（4）班。
再见了，我六年的岁岁年年。
我一步步走下楼梯，从六楼到一楼，短短几十级台阶，我走了很久很久。
这是我走了六年的楼梯，每天清晨踏着晨光上楼，每天傍晚伴着晚霞下楼，来来往往，岁岁年年。如今最后一次走完，每一步，都是不舍，每一步，都是告别。
走出教学楼，热风扑面而来，带着熟悉的校园气息。
我回头看向整栋教学楼，层层叠叠的窗户，密密麻麻的教室，每一间教室，都藏着一群人的青春与童年。
阳光热烈，晚风温柔，校园里的一切都和六年前一模一样，唯独我们，再也不是当初的我们了。
校门口的保安爷爷，依旧坐在门卫室里，笑着看着进出的学生。六年里，他每天清晨在校门口迎接我们，每天傍晚目送我们离校，守护了我们整个童年的平安。
以前每次路过，我都会笑着和爷爷打招呼，可今天，我只能红着眼眶，轻轻点头告别。
我知道，以后我再来，我就不是这里的学生了。我只是一个路过的陌生人，再也没有专属这里的岁岁朝夕。
走出校门的那一刻，我忽然彻底崩溃落泪。
六年，整整两千一百九十个日夜，彻底落幕。
没有盛大的仪式，没有隆重的告别，只有一个普通的六月黄昏，一场悄无声息的落幕。
原来毕业就是这样残忍。
它悄无声息地告诉你，你的童年结束了。
你再也不用早起上学，再也不用写堆积如山的作业，再也不用听老师的唠叨，再也不用过枯燥的校园生活。
可你失去的，是一辈子再也回不来的纯粹与温柔。
回家的路上，整条街道都空荡荡的。
以前放学，这条街道永远热热闹闹，挤满了穿着校服的同学，嬉笑打闹，说说笑笑，充满烟火气。今天，一切都安安静静，只剩热风呼啸。
我忽然想起无数个放学的黄昏。
我和苏念手牵着手，慢慢走在这条路上，踩着夕阳的余晖，聊着琐碎的小事，慢悠悠走着，哪怕绕远路，也舍不得早早回家。我们总觉得，放学的路很短，快乐很长。
可现在，路还是那条路，风景还是那些风景，身边的人，却不在了。
手机屏幕亮起，是苏念发来的消息。
她发了一张病床的照片，声音沙哑的语音：“知夏，我刚刚偷偷回学校门口看了一眼，校园好安静，我好像，真的错过我们的毕业季了。我好后悔，我好想和你们一起告别，好想再坐一次我们的教室，好想再和你并肩看一次晚霞。”
我戴着耳机，听着她哽咽的声音，眼泪顺着脸颊不停滑落，打湿了衣领。
我打字回复她：没关系，我替你看过了，我们的教室很好，我们的校园很美，我们的六年，永远不会落幕。
可我骗不了她，也骗不了自己。
落幕了，真的彻底落幕了。
所有的朝夕相伴，所有的嬉笑打闹，所有的温柔细碎，所有的童真烂漫，都停在了这个滚烫的六月，停在了我们十二岁的夏天。
毕业晚会的前一天，全班同学自发回到校园。
没有老师组织，没有学校要求，只是我们舍不得，舍不得最后一点相聚的时光。
傍晚的校园，晚风微凉，夕阳温柔。几十个人，安安静静坐在空旷的教室里，没有说话，只是互相看着彼此的脸庞，默默珍惜最后的相聚。
有人拿出手机，拍下教室的每一个角落，拍下窗外的晚霞，拍下并肩六年的伙伴。一张张照片，定格瞬间，却定格不住流逝的时光。
我们坐在教室里，看着夕阳一点点落下，晚霞铺满整片天空，橘红色的光影洒进教室，温柔又破碎。
有人轻声唱起了毕业的歌谣，声音温柔又沙哑。
没有整齐的合唱，只是零零散散的附和，轻轻的歌声，在安静的教室里回荡，温柔又催泪。
六年光阴，如梦一场。
梦醒人散，各赴远方。
毕业典礼当天，阳光盛大。
全校的毕业生齐聚操场，穿着整齐的校服，戴着小小的毕业帽，迎来属于我们的落幕仪式。
校长站在台上致辞，祝福我们前程似锦，未来可期。
台下掌声雷动，可每个人的眼底，都藏着化不开的不舍与酸涩。
我看着身边一张张熟悉的脸庞，有的人眉眼含泪，有的人强装坚强，有的人默默回望熟悉的校园。
我们终于迎来了期待已久的毕业，却满心都是不舍与遗憾。
颁发毕业证的时候，薄薄的一张纸，轻轻落在手心。
就是这一张小小的毕业证书，为我们六年的小学时光，画上了完整的句号。
也是这一张纸，隔开了我们的岁岁年年，隔开了我们无忧无虑的童年。
拿到毕业证的那一刻，我彻底明白，我毕业了。
我再也不是市中心小学六（3）班的小学生了。
我的十二年童年，我的六年青春，我的所有纯粹与天真，在此刻，正式落幕。
仪式结束后，所有人都在拍照留念。
大家三五成群，和最好的朋友合影，和喜欢的老师合影，和陪伴六年的校园合影。
我和赶来的苏念紧紧相拥。
她的身体还很虚弱，脸色苍白，眼眶通红。我们抱着彼此，哭到浑身发抖。
“知夏，我舍不得这里，舍不得你，舍不得我们的六年。”
“我怕我们以后会慢慢陌生，怕我们再也没有这么好的时光，怕我们的一辈子好朋友，只是年少一时的诺言。”
我抱着她，哽咽着安慰：“不会的，我们永远都是最好的朋友，永远不会陌生。”
可我心里清楚，长大后的世界，充满了未知与离别。很多年少并肩的人，终究会慢慢走散在人海。
我们在校园的每一个角落拍照，在大榕树下，在教学楼前，在跑道上，在草坪上，在我们待了六年的教室窗台边。
想用一张张照片，留住转瞬即逝的时光，留住我们再也回不去的夏天。
夕阳落山的时候，所有人开始陆续离场。
同学们互相挥手告别，一句句再见，温柔又心酸。
可我们都心知肚明，很多再见，就是再也不见。
有人奔赴不同的城市，有人去往不同的初中，有人会开启崭新的人生，有人会慢慢遗忘年少的过往。
人山人海，聚散终有时。
夜幕降临，校园彻底安静下来。
热闹了六年的校园，终于归于沉寂，再也没有我们的嬉闹声、读书声、奔跑声。
我是最后一个离开教室的人。
我轻轻关好教室的门窗，关掉最后一盏灯，站在门口，最后看了一眼空荡荡的教室。
风扇还在轻轻转动，桌椅整齐摆放，黑板干干净净，窗台依旧明亮。
一切都和六年前我们初见时一样，干净又崭新。
唯独我们，再也不会回来了。
我轻声说了一句：再见，我的六年。
再见，我的童年。
走出校园的那一刻，晚风轻轻吹过，带走了盛夏的燥热，也带走了我整个年少时光。
后来的很多个夜晚，我总会梦见这间教室，梦见熟悉的老师同学，梦见我们依旧坐在窗明几净的教室里，上课、发呆、说笑、打闹，岁月温柔，岁岁安然。
梦醒之后，只剩满眼空落落的酸涩与遗憾。
我终于彻底懂得，毕业最伤人的，从来不是分开的瞬间。
而是往后余生，你走过的每一条路，看过的每一场晚霞，听过的每一阵晚风，想起的每一段年少时光，都再也回不去了。
你会长大，会成熟，会奔赴山海，会拥有崭新的生活。
可你永远失去了，十二岁的夏天，那群陪你疯、陪你闹、陪你长大的人，永远失去了那段纯粹、热烈、无忧无虑的六年时光。
风停在了毕业的盛夏，我们散在了岁岁的流年。
原来童年最盛大的一场温柔，是六年相遇；最盛大的一场遗憾，是毕业别离。
岁岁年年，盛夏依旧，只是人间再无我们的六年。
我们的故事，止于盛夏，止于毕业，止于再也回不去的年少匆匆。
