人生最初的记忆是一个寒冷的清晨，具体时间已经很模糊，父亲蹲坐在家门口轻声的啜泣着，母亲的尸体就用门板架着停放在屋里面，白烛白布，白带白帽，眼前一抹的白色。头上扎着白带的妹妹比我小一岁，在屋里不时的去拉母亲的手，掏母亲的口袋。正在旁边一边念经一边折叠纸元宝的老太太会不时的制止，并且把她撵开，但是一会儿她还会再来。那个时候的她虽然没有记忆，但知道这是母亲。

      我身处哪个位置不知道，感觉这一幕就像是电影，所有的场景我都能感知。至亲们都来了，女的头扎白带，男的头戴白帽，清一色的都戴着黑袖。除了悲伤哭泣的其他都在忙碌着。大伯母走到门口劝说父亲去吃早饭，父亲摇头继续着他的感情宣泄。从母亲病重开始，他一个人承受的太多了，他要赶在火化前放空一下自己，才有力量继续前行。

      突然下起了倾盆大雨，应该是暴雨。这时候门口来了一辆敞篷拖拉机，所有的人都忙碌了起来，我外婆和阿姨们都歇斯底里的哭喊了起来，80岁的奶奶、大伯母等都齐声痛哭。妹妹在一旁默默地看着，我不知道是不是被惊吓到了，也跟着一起大哭了起来，大家都过来问我为什么哭，我说“肚子痛，冷”。这时候奶奶拿出了一件新棉袄给我穿上，后来知道这是她为自己提前准备的寿衣。有人把我抱上了拖拉机，母亲的尸体就停放在车厢中间，用塑料纸包裹了一层。至亲们和吹唢呐的围坐了一圈，有的穿着雨衣，有的披着塑料纸，一路唢呐声，一路狂风暴雨……