深山里有一条古道，古道尽头连着一片雾林。
老人们说，雾林深处长着一棵忘川树。那树很高，枝干像龙的骨头，叶子白得像纸，每一片叶子上都刻着细碎的纹路，风一吹，沙沙作响，像是有人在低声念着被遗忘的旧事。
凡是在忘川树下睡去的人或鸟兽，醒来之后，便会忘掉心里最沉重的事。痛苦会淡，悲伤会轻，连思念也会像被晨露浸过，慢慢褪色。
但村里的老人反复叮嘱：“忘川树不是仙树，是忘树。它能让你忘掉悲伤，也能让你忘掉为什么悲伤。”
这话，小鹿听进去了，却没有真正放在心上。
小鹿原本有母亲。母亲常在清晨带它去溪边喝水，教它辨认青草和毒叶，告诉它哪一处山坡最安全，哪一处林子里有狼。母亲说：“孩子，记住风的方向，记住水的声音，记住妈妈的气味。将来无论走丢多远，都要凭着这些找到回家的路。”
小鹿把这些话记在心里。
可是那年冬天，山中来了猎人。母亲为了引开猎人，把小鹿藏在岩缝里，自己却朝着相反的方向跑走了。枪声过后，雪地上留下一道长长的血迹。小鹿从岩缝里出来时，只看见雪地里散落的几根棕黄色鹿毛，和母亲常走的那条小路。
从此，小鹿的世界变了。
它不再跟着别的小鹿去溪边玩耍，也不再吃最嫩的青草。它每天站在母亲失踪的地方，望着空荡荡的山林，一遍一遍地喊。可是山林没有回应，风雪没有回应，母亲也再也没有回来。
日子久了，小鹿的悲伤像一块石头，压在它的胸口。它吃不下，睡不稳，眼睛里总是蒙着一层泪水。别的鸟兽劝它，它也听不进去。
后来，它听见了忘川树的传说。
“只要在树下睡一觉，醒来就不会再痛了。”
这句话像一束微光，照进了小鹿漆黑的心里。它想：若是能忘掉母亲的死，忘掉那天的枪声和雪地里的血迹，是不是就能像别的小鹿一样，重新好好活着？
于是，小鹿瞒着所有伙伴，独自走进了雾林。
山路又湿又滑，青苔盖着石头，浓雾像棉絮一样贴在它身上。它走得很慢，却没有回头。它太想摆脱那份悲伤了，哪怕只是一小会儿。
可是小鹿没有想到，它进山的消息，被一只黑羽乌鸦看见了。
乌鸦停在高高的树枝上，看着小鹿一步一步走向雾林深处。它认得这只小鹿，也认得小鹿身上那股悲伤的气味。它更知道忘川树的底细 —— 凡是在树下睡去的生灵，丢掉的不只是痛苦，还有和痛苦紧紧缠在一起的爱。
乌鸦心里一紧。
它知道，若是真让小鹿在树下睡去，明天醒来，它也许不再记得母亲的离去，也会同时忘记母亲曾经怎样爱它、怎样为它引开猎人、怎样在雪地上留下回家的路。那样的忘记，不是解脱，而是把母亲最后一点心意也一起埋掉。
于是乌鸦展开黑羽，悄悄跟了上去。
雾林越来越深，忘川树终于出现在小鹿面前。
那树果然不同寻常。树干粗得像几个人环抱，树皮灰白，枝叶茂盛，每一片叶子都泛着淡淡的白光。树下铺着柔软的枯草和落叶，像一张天然的床。四周静极了，只有树叶沙沙作响，像是在轻轻呼唤：“睡吧，睡吧，把一切都忘掉。”
小鹿慢慢走过去，眼中的泪水终于落了下来。
“妈妈，” 它小声说，“我好痛。”
它伏下身，把脸埋在枯草里，准备睡去。就在它闭眼的那一刻，一个沙哑的声音从头顶传来：
“别睡。”
小鹿抬起头，看见一只黑乌鸦落在忘川树最低的一根枝桠上。
“是你？” 小鹿说，“你为什么要跟着我？”
乌鸦说：“我来告诉你，忘川树会骗你。”
小鹿的眼睛红了：“它不会骗我。它只是让我不再痛。”
乌鸦摇摇头：“痛是真的，爱也是真的。你想忘掉的痛，正是妈妈用命换来的。你若是在这里睡去，醒来就会忘记妈妈为什么让你痛，也会忘记妈妈曾经怎样爱过你。”
小鹿愣住了。
它想说，可我真的撑不下去了。
乌鸦仿佛看穿了它的心思，又说：“我不是不让你休息。我只是想在你睡着之前，把你妈妈讲过的话，再讲一遍给你听。”
小鹿没有说话。
于是乌鸦开始讲了。
它讲小鹿小时候，母亲怎样把它藏在岩缝里，用身体挡住寒风；讲母亲怎样带它去溪边，教它辨认最干净的泉水；讲母亲怎样说，要记住风的方向，记住水的声音，记住妈妈的气味；讲母亲最后把它推到岩缝里时，眼神里不是害怕，而是不舍。
乌鸦讲得很慢，沙哑的声音在雾林里轻轻回荡。
小鹿听着听着，眼泪又流了下来。这一次，却不是完全的悲伤。它忽然想起，母亲最后看它的那一眼，不是在告别，而是在说：“活下去。”
乌鸦说：“你可以睡，但不要把这些话一起忘掉。”
说完，乌鸦没有再阻止它。
小鹿终于累极了，趴在枯草上睡着了。梦里，它又看见母亲。母亲没有说话，只是站在雪地里，静静地看着它。小鹿想靠近，母亲却像雾一样慢慢散开。可是这一次，小鹿没有追，也没有哭。它只是在心里默默地说：“妈妈，我记住了。”
天亮之前，乌鸦一直守在枝头。
它看见忘川树的叶子一片接一片亮起白光，像要把小鹿的记忆吸走。可每当白光靠近小鹿，乌鸦便会低低地叫一声，像是在提醒。那些叶子的光，竟真的暗了一些。
清晨，小鹿醒来了。
它睁开眼，第一句话不是 “我在哪里”，而是：“妈妈……”
它没有完全忘记。
雪地里的血迹还在，枪声还在，悲伤也还在。可是不一样的是，它不再觉得那份悲伤只是一块压在胸口的石头。它知道，那里面还藏着母亲的爱，藏着母亲最后的选择，也藏着自己必须活下去的理由。
乌鸦从枝头飞下来，落在它面前。
“醒了？” 乌鸦问。
小鹿点点头，眼中含着泪，却没有再像以前那样绝望。
“我以为你会把一切都忘掉。” 乌鸦说。
小鹿说：“我也以为。可是不知道为什么，妈妈的话，我记得比以前更清楚了。”
乌鸦看了它很久，然后说：“那是因为，真正的记忆，不是靠树能留住的，也不是靠树能夺走的。”
小鹿跟着乌鸦走出雾林。
从那以后，它没有再去过忘川树。它依旧会想念母亲，依旧会在夜里流泪，却不再躲避那份悲伤。它学会了沿着母亲教它的方向走路，学会了辨认最干净的泉水，学会了在风雪来临前找到安全的岩洞。
别的小鹿见它渐渐恢复了生气，都来问它：“你是不是去了忘川树，把痛苦忘掉了？”
小鹿摇摇头。
“我没有忘掉痛苦。” 它说，“我只是记住了，痛苦里面也有爱。”
这话传开后，山里的生灵对忘川树有了新的看法。
老人们说，忘川树并不是妖树，也不是仙树。它只是一面镜子，照得出人心里最想逃避的东西。但真正能让人重新站起来的，从来不是忘记，而是记得。
乌鸦依旧常在雾林边上飞。
它不是要阻止所有生灵靠近忘川树，而是要在那些被悲伤压垮的生灵睡着之前，替它们把最重要的旧事再说一遍。它知道，有些记忆虽然痛，却不能丢。丢了，就等于把曾经的自己也一起丢了。
有一天，山里来了一个迷路的旅人。
旅人在雾林边徘徊，神情憔悴，说自己想起了许多伤心事，想要到忘川树下睡一觉。乌鸦落在他面前的石头上，沙哑地叫了一声。
旅人问：“你是在劝我不要去吗？”
乌鸦没有说话，只是望着雾林深处。
过了一会儿，旅人忽然明白了。他向乌鸦点了点头，转身沿着山路走回了人间。
后来，村里的老人常对后辈说：“若是遇见黑乌鸦守在雾林边，别把它当成凶兆。它也许是在替你守住一段不该被忘记的往事。”
这就是《乌鸦与忘川树》的故事。
