桥

儿时夜晚，坐在父亲摩托车后座经过山城的小桥，能听见悠长清亮的歌声，像似要在我耳边呢喃她的故事，像似要随车尾扬起的风挤入桥岸的墙缝里。

诗词告诉我这是一股哀愁思念成疾，山海经告诉我这是一段孽欲不能渡劫，桥告诉我这是一次平凡感官洗礼。

桥越发老旧，今如旧的，昨天比较新。