我的记忆里关于父亲的片断很多,似乎不比母亲的少,也许是因为父亲偏爱我的缘故,或者是因为父亲一直是个喜爱孩子而心思细腻的人。
爷爷的一生,一共养育六个孩子,而且都是男孩,所以到我这一代的时候,女儿特别得宠,除了其中一个叔叔因为夫妻双方都是公职人员,只生了一个弟弟外,其他五户人家,每户都有一颗“掌上明珠”,所以,父亲特别的偏爱我。
我记得那一年的春节,寒冷的夜里,烟花洒满了天空,年夜饭后,大家都围在桌前吃糖果,看春晚,而我随父亲出去放鞭炮,放完鞭炮折回屋里的时候,父亲拉着我走到一个暗处,偷偷往我手里塞东西,瞪大眼睛借着昏暗的灯光一看,居然是钱,“这三毛钱,是爸爸给你的压岁钱,不要告诉哥哥,也不要告诉妈妈,记住了,不能告诉哥哥。”我开心地点点头,把钱折好放回兜里,装做若无其事的回到屋里,晚上睡觉前,把三毛钱悄悄地放进自己的小宝盒里,直到现在,那钱还在。每每回去,翻出这个小宝盒,总有一股莫名的感动涌上心头,毕竟二十几年前,我们家的经济情况不是很乐观,父亲还一直胃病缠身,而给我三毛钱当压岁钱,对于没有任何经济收入的家庭来说,其实是件很奢侈的事情。后来这事终究是被母亲知道了,我忘记是我说漏嘴了还是母亲发现家里的“存款”少了三毛找父亲问的,反正这事后来成了父亲偏爱我的一个有力证据。
后来,我上了小学,看着一两个同学有电子手表,小小的虚荣心在作祟,一直央求母亲给我买,理由是我每次都考满分或者第一名,为什么不能有个奖励?而母亲的回答是:“书是给自己读的,不是为了得到奖励而读书,那如果哪一天没有奖励了,难道还不读书了?”这个问题一直是我童年中的未解之谜,我一直在思考到底考满分或者第一名应不应该得奖励或者这次得了奖励,下次要是没有奖励我会不会认真读书?后来这个问题我也没有继续思考了,我知道就算我考再好,奖励肯定也不会有的。但是父亲又一次满足了我小小的愿望,唯一一次带着我去上学(以前上学除非刮风下雨,不然都没有家长接送的),给我买了人生中的第一个手表,5块钱,他背着母亲给我买的,到了班上,我那个得意样儿啊,至今还记得很清楚。
再大一点,某次在整理旧物的时候,父亲搬出一叠厚厚的本子,指了指说:“这个是爸爸写的诗集,这些东西不给你哥哥看,只给你看……”,其实那时候我才初中,有些诗还是不懂的,但是从那些文字里,我隐约感受到曾经父亲的苦闷,高考的失利、身体的不适、思念奶奶的苦楚以及对未来的迷茫,也许,那是父亲最脆弱的时期,而他把自己的脆弱毫无保留地展示在他女儿面前。背着父亲,我把他的诗偷偷抄在日记本里,我告诉自己,一定要让父亲幸福,所以现在,虽然我没能给父亲最好的,但是我给了父亲我能给的最好的。
一直,我都相信父亲是爱我的,直到那一年的除夕夜。当大家都在为辞旧迎新而欢天喜地的时候,我却在随便吃了几口年夜饭,结束晚祷后,遭到父亲的训斥,也许是因为父亲从没有那样凶过,也许还因为那是在除夕夜被斥责,所以这件事一直记忆犹新。被训斥的理由很简单——晚上祷告的时候太困,睡着了。父亲憋的一肚子火终于爆发了,念叨了我这一年的学习成绩,退步了多少名次,参加大赛,也没有好好准备,错失了多少机会,所谓爱之深责之切,真的是劈头盖脸一阵臭骂,那一次的训斥,让我对父亲是否真的爱我产生了怀疑。在当时的我看来,谁都不会是常胜将军,谁都会有失误,没有必要这样小题大做。直到大学毕业后,在一次交谈中,父亲说:“人应该有目标,比如你只能考个普通本一,但是你最好把目标定在重点大学,这样就算你没有上重点大学,普通本一也会比较安全地上的。所谓,只想及格的,不一定会及格,想考第一的,就算不会第一,也不会太差。”
时间很快,不知不觉,那时候拿着三毛钱就可以开心很久很久的小女孩长大了,到了出嫁的年龄。我记得婚礼那天,父亲一直在忙进忙出,而到了新郎来的那一刻,需要父亲把我从卧房牵出门交给新郎的时候,父亲却“失踪”了,在大家焦急寻找的时候,他突然出现在我面前,而我分明看到他的眼眶是红着的,眼睛肿了。牵起我的手,走出房门,把我的手交给他的女婿的时候,我终于第一次看到父亲落泪,豆大的泪珠一颗一颗滴落,喉头颤动着,哽咽地说不出一句话来,我总认为父亲坚强地像个巨人,无所不能,这辈子都不会哭,即便当初日子那么难熬的时候。
直到现在,我依然怀念冬天的早晨,趁母亲起床做饭,迷糊中爬到父亲的床上,躲在他结实的胸前睡觉的感觉,很温暖也很安全;依然很怀念父亲每次一有空就帮我和哥哥剪指甲的感觉,导致现在我已经习惯了指甲稍微有点长就把它剪掉;依然很怀念父亲的那辆当初算很先进的“凤凰”牌大自行车,我和哥哥总会在车后座嬉戏、打闹,父亲在车前一直叮嘱:“坐稳了,不要乱动,不要乱动。”
都说父爱如山,因为父亲用自己的身躯扛起了一个家,一个可以让我们遮风避雨的港湾,而我说父爱有时候也很细腻,只是需要我们去发现。