第一章 出生

1758 英格兰

一间农家小屋里，一位妇人正在生产。

“天哪，天哪，上帝保佑，亲爱的。”产婆说，“使劲，看，孩子的小脑袋已经露出来了。哎，对······”产婆轻轻扶住婴儿的脑袋，小心翼翼以免伤到婴儿脆弱的颈骨，一点一点慢慢地将婴儿整个身子拉了出来。

“很好，很好。”产婆一边帮孩子洗净浑身的黏液和血迹，一边欣喜地说，“是个健康的女孩。”女婴咳喘了两下，爆发出一阵响亮的哭声，回荡在破旧的小屋里。

满是补丁的床单上，裹着破布被子的女人精疲力竭地倒回了烂棉絮填充的枕头上，大口喘息着。蹲坐在屋角的男人满脸颓丧的表情，闷闷不乐地嚼着烟草，丝毫没有为新生命的降生感到喜悦。他旁边坐着四个惴惴不安的孩子，两个是男孩，两个是女孩，都穿着打满补丁的麻布衣服，脸上带着饥饿的神色。

“天哪，我的上帝啊！”男人抱着头，痛苦地说，“又来了一个，我该拿什么来养啊？”

女婴被包裹在了洗净的破布烂絮中，放在母亲身边。她的出生只是为一贫如洗的家徒增了愁绪，歪斜开裂的窗框外，夕阳正在落下，残余的光亮将屋里的一切情景照得更加哀愁凄凉：光秃秃的地板，两张铺着单薄被单的木床、一张沾满洗刷不掉的油污的笨重木桌和一个黏土砌成的冬天生不起火的炉灶是仅有的家具，几个草篮装着少得可怜的粗劣食物，墙壁上没有任何挂件且破旧漏风，纸糊的窗户斑斑驳驳。

“唉，唉。”男人不停地叹息着，把身边的四个孩子吓得连气也不敢出。终于，他站起来，一口吐掉嘴里的烟叶，摇着头，拖着沉重的步伐向熟睡的妻子和女儿走去。

“爸爸，你抱着妹妹去哪里？”大女儿说。

他沙哑着嗓子回答：“啊······去找牧师，商量一下洗礼的事儿。”

“唉唉，我又有什么办法呢？”男人抱着熟睡的女婴往林子里走去，不停地安慰着自己，好使唤得动不停地把他往后扯的腿脚，“根本就不该生她的。我们已经有四个孩子，简直都养不活了，再来一个，全家都得去要饭了——还准会被抓进监狱，唉！唉！”

男人一边咒骂着不公平的世道，一边踏着洒下的月光向一片林间空地走去，把女婴放在一棵树下，猛地一甩头就走，根本不敢回头再看一眼。

“我又有什么办法？”男人感觉自己就像被生活打倒了似的，整个人疲惫不堪、毫无斗志，“村里的人一样穷，没人会养她。扔到城里？不行，城里大街小巷已经满是弃婴了，甚至连排水沟里都全是弃婴的尸体。送到孤儿院？算了，谁都知道这年月的孤儿院是个什么德性。与其让这孩子跟一大堆小孩挤在一起饿死，或是在孤儿院里被人打死，倒不如······倒不如让她在树林清清静静地死去，就是被野兽吃掉，也死得痛快些······”男人感到脸上一片湿热，这才发现自己流了满脸的泪水。他就像被鬼魂追赶着似的，急匆匆地回了家。

家中一片凄凉，大女儿正在费力地做饭，细瘦的手上满是灼伤。大儿子泄愤似的劈砍着所剩无几的柴火。二女儿蹲在灶前，被炉膛里冒出的烟雾呛得直咳嗽。小儿子哭声震天，一个劲地喊着肚子饿。床上的女人刚刚醒转过来，随着床单的飒飒响声，她用手臂支着身体坐了起来，见身边空无一物，她惊慌地叫出了声：“孩子呢？”

“扔啦。”男人阴沉着脸回答。

“扔了？！”女人顿时哭号起来，“扔到哪里去了？你为什么要扔掉她？！”她透过泪眼看着她的丈夫，后者的眼睛里写满了沉痛的无奈。

“我们根本就不应该要她，她的出生是个意外！”男人吼道，“放在家里也是饿死，倒不如扔出去！你又不是不知道，我们根本养不起孩子了！我们有四个孩子，已经快去讨饭吃了，再来第五个，会把全家都给拖垮！”小儿子“哇”的一声，哭得更厉害了。

“我不管！”女人嘶哑着嗓子喊道，她当然知道丈夫说的是实情，但是作为孩子的母亲，她不甘心就这样放弃自己的孩子。“我不管！我要我的孩子！说，你把她扔到哪里去了？”

“树林里。”男人别过脸，抢过大女儿手里的棒子，发疯似的搅拌起了一锅清淡如水的野菜汤，“你要是找得回来，以后就随你吧。”

女人掀开被子，把双脚甩到地上，摇摇晃晃地站了起来，伤口撕裂般的疼痛让她倒抽了一口冷气。她的赤脚踩在地上，跌跌撞撞地朝屋外奔去。

“唉，唉！”男人看着妻子的背影，再次叹息起来。

“孩子！你在哪里？”女人哭喊着，拖着疲惫的身子前进，她的声音惊吓到了猫头鹰，它们扑棱着翅膀飞过，留下一串串凄厉的嚎叫。“你在哪？”她又累又饿，头一阵阵地痛，双腿

疲软得仿佛再也迈不出一步。一双光脚被尖利的石子划破了，在路上留下斑斑的血迹。树林的暗影在她身旁掠动，像无数的鬼魅。

突然间，一阵微弱的哭声回答了她。“我的孩子！”她叫道，抬起沉重如铅的双脚循声跑去。婴儿的哭声仿佛给她注入了无穷的力量。进入那片林间空地，头顶上顿时豁然开朗了似的。在柔和的月光下，女人看见一个小小的襁褓躺在树下。

心里的石头顿时落下了。她冲过去，一把抱起啼哭的婴儿，紧紧搂在怀里。她苍白的脸贴着女婴红红皱皱的小脸，自己也落下了泪珠。月光如水，将一切照得如在水中一般清澈柔和。“感谢阿忒弥斯【1】！”女人抬起头，望着月亮喊道。“就叫阿特米西亚【2】吧。”她的嘴唇凑在婴儿的耳边，轻轻说出了这个名字：“阿特米西亚。顽强的蒿草。被拔起，被扔掉，但还是活着。”

【1】阿忒弥斯Artemis，又称狄安娜，希腊神话中的月亮与狩猎女神。

【2】Artemisia，意为艾蒿，蒿草。同时也是西方第一位女画家的名字。