最近搬家了，搬到一个更舒适、环境更优美的地方。主要是更加有人气：小区对面就是大商场和电影院，旁边的一条小路上都是些小饭馆，一条不到500米的小街上就有两个小超市，生活很方便。
安顿好家里，我出门溜达，就看到门口有个小书桌，桌后面站着一个热情的阿姨。
我只是转身的时候瞟了一眼，那阿姨便很精准快速地捕捉到了我的眼神：“美女订牛奶哇？三元牛奶，很新鲜的，纯牛奶，酸奶，红枣燕麦奶都有…”这时候我要是不走过去显然有点说不过去了，不能让人把话掉地上呀。可能我就是销售们最喜欢的那种顾客了。
我走过去翻翻传单，“这个是怎么订呀？”
阿姨瞬间眉飞色舞起来，相当熟练的给我介绍牛奶怎么定、每月送几次、送多少瓶，还特意交代说“不好喝不要钱的，可以喝一个月试试呀！”
我感觉蛮好的，便登记了手机号和门牌号。
于是，往后的几天，每天下班到家以后，我的门口便乖巧地放了一瓶酸牛奶。
每天都有，同一个位置，胖乎乎奶瓶蹲在那里，感觉很可爱，等着我回来。于是第二天的早餐便有了，酸牛奶+山姆海盐苏打饼干，味道刚刚好。
说到订牛奶，我想起来了小时候的事。
小时候住在村子里，可谓是非常快乐的一段时光，而这快乐的记忆，多半都有母亲的身影。
最喜欢的是夏天。一到夏天，村子里就变得山清水秀，斑驳的柏油路旁是温柔的垂杨柳。柳树姑娘辫子长长，每每有微风拂过，她的温柔枝条便随风扬起，宛如美丽女子飞扬的发丝。
夏天的傍晚，村里便会出现走街串巷卖油条的老人。“卖油条啦，新鲜的油条…”一听见吆喝声，有时候是喇叭声，小孩子便闹着要买油条吃了。
老人骑着一个二八大杠自行车，看上去车子已经很有年头，他往前骑的时候车子会慢悠悠地发出“哐嘡、哐嘡…”的声音，那声音仿佛是从很多年前传过来的一样。
车子前面是一个老式车篓子，已经有些变形。篓子里装着一大袋金黄的油条，蒙着保鲜袋，还是能看出油条的外焦里嫩，脆美又支棱。
我家住在村子最北头，听奶奶说，以前我家门前这条路可是村里的主干道呢。所以我们这排也住了不少的人。
等到了我家这条街上，油条已经卖了一大半。妈妈听见吆喝声，便问我“莹莹，吃油条不？”我说“我想吃。”妈妈于是去屋里取出钱来，走到门口和那个老人打了招呼，买了几根油条回来。有时候还让我给老人拿瓶健力宝喝。
那老人骑车走街串巷应该是走了很远，满脸的皱纹里淌着汗水，带着一个小遮阳帽脖子上还挂着一条汗巾。看到我拿着饮料送给他，连连摆手推辞。直到我们坚持，他才收下了，嘴里忙不迭地道着谢。
往后的日子，再买油条，那老人就会多给我们一两根的。有时候还把带着的油条坨坨给我家狗子小黑吃。
买完油条，我们就在家里的院子吃晚饭。
晚饭的“餐桌”很有意思，是用一个圆圆的瘦长小缸子+一块圆形石板搭建的。白净的石板非常干净，在村里一般用来盖面缸。一到夏天，这个组合小圆桌就会被我妈请出山，搭好之后安安稳稳地站在院子中间。天冷了以后，就会把桌子收起来，进屋吃饭了。
夏天的晚饭通常是白米粥+凉拌黄瓜+油条。很简单的小菜。有时候是凉拌猪毛草，很香。清粥小菜配上油条，吃完美滋滋。
吃完饭，我妈收拾好碗筷，便带着我，还有我家的大狗“小黑”，溜达着散着步，往铁路那去接我爸下班了。
铁路在村子南边，每天会有拉货的绿皮火车轰隆轰的经过，有时候拉的是油罐，有时候是长方形的车斗子装煤的，有时候就是单单一个火车头。火车头自己经过的时候，我发现火车头是双向的，车头可以做车尾，车尾又可以做车头，太可爱了。从此我便对火车产生了好奇和喜欢。
坐在屋顶看火车经过，数着火车究竟带了几节油罐呢？有时候是十几节，有时候是二十几节，最多的时候，有六十多节呢。
我经常想：火车是从哪里开来的，又开往哪里去的呢？火车能开到“北京”吗？
在小时候，我以为“北京”就是最远的地方了。
而现在，我正在北京。也是怪神奇的。
很多年以后，听我爸说，那列小火车，其实只是从我们吉利区的炼油厂，开到十几个公里外的工厂。我小时候真以为它开了好远好远呢。我一个表姐夫就是这列火车的司机。据家里人说，这个工作很好，国家单位，福利好。我姐夫也是“端上铁饭碗了”。人人都羡慕我表姐嫁的真好。
除了买油条和数火车，童年的夏天，还有一件快乐的事情令人难忘。
夏天很炎热，所以有时候妈妈会带着我上平房屋顶睡。吃过晚饭，带着凉席、枕头和毯子上了屋顶，看着太阳慢慢落山，夕阳的余晖在远处的天边晕染出由橘黄到淡黄到渐粉再到深蓝，然后便是远处连绵起伏的群山，那片山很远很远，至今我不知道是什么名字。
太阳落山以后，我们便躺在屋顶看星星。有时候一轮圆月从东方渐渐升起，越来越大，这时候就会想起嫦娥奔月的故事。
躺在屋顶上，甚至能看到银河，看到北斗七星。
满天的繁星，像碎钻石洒在蓝丝绒一般的夏夜天空中，美丽极了。有时候甚至能看到流星划过。母亲告诉我，流星不可以指，它叫彗星，又叫扫把星。
有时候夜空里还能看到大朵的云层缓缓移过。
她给我讲，“云往东，刮长风，云往西，黄河溢。云往南，水浇田，云往北，（毛巾）搭着脖子晒干麦。”
再说回牛奶。
后来我奶奶带着我，村里除了卖油条，又出现了走街串巷卖牛奶的人。
卖牛奶的人骑着一辆很阔气的小三轮，车斗里放着一个大大的不锈钢牛奶桶。每到一户人家，便用他的大水瓢一舀，舀出牛奶装在保鲜袋子里递给买家。每袋子牛奶一块钱，很新鲜。后来便是装好的一袋一袋往家里送。
奶奶买回牛奶，把牛奶倒进小铁锅里热起来，随着燃气灶燃烧，蓝色的火苗呲呲地把锅底烧得有点变色，锅里的牛奶也发出“滋滋”的声音，慢慢地浮出一层肥美诱人的奶皮。奶奶把奶皮盛在小碗里，然后盛出牛奶，晾一晾，倒给我喝。
喝完牛奶吃完鸡蛋糕，我就赶紧上学去了。
我们村子处于两个区的交界处，算是郊区吧，生活倒也很方便，骑车1.5公里就到了我上学的初中，2公里就能到区里最大的超市。可是小时候就觉得那段路很遥远很遥远，远到要很久才能到。甚至我的奶奶，除了串亲戚，基本上没怎么出过村子。
而我外婆家距离我家只有5公里，在小时候，家人都觉得我妈是“远嫁”了。外婆家和舅舅家都已经拆迁很多年，住进了楼房。
地图上再也没有我外婆家了。
前阵子我尝试导航，发现外婆家距离我家只有5公里，当时的我极其震惊，感到非常不可思议。而这段回娘家的路，我妈要骑车走很久很久，车后座坐着小小的我。
订牛奶与买油条的时间不过间隔了一两年，而在这短短的两年间，我的母亲已经故去了。
