也不知道为什么，最近读到了很多关于夏天的文章——汪曾祺的夏天，栀子花香扑鼻，井中西瓜凉气四溢，仿佛一切都如草间的露水一般晶莹剔透；老舍的夏天，是北平人在凉棚内吃茶、看戏的夏天，是北平人与牵牛花香共振的夏天；而朱自清的夏天，自然是那满池精灵般的荷花簇拥的夏天。
于我而言，夏天独属于杏香。
三、四年前，我的每一个夏天还是在姥姥家的四合院里度过的。当清晨第一缕阳光透过墙上那一方小小的窗户，斜斜射进院里时，就到该起床的时候了。将晨曦中的微凉轻轻裹进怀中，扶着木梯一路直下，没有喧闹的人声，只有那木梯吱吱呀呀的声音与院中树上的鸟叫相和。推开朱红色的大门，便会发现姥姥姥爷早已在那门前的田里收拾料理各种蔬菜和果树了。虽然地儿不大，但却也足以满足我们小孩子的几张馋嘴了。我蹑手蹑脚地钻进田中，躲在西红柿的藤蔓之后，轻轻摘下一个坠在蔓上的柿子，当清凉香甜的汁水触碰到舌尖的那一刻，一天仿佛才真正的醒了过来。每一片叶上都挂着一个露珠，每一个清亮的露珠里都藏着一个小小的世界，而我则在这些露珠中来回穿梭，直到露水打湿了裤脚，才心满意足地离开田地。
我站在道坎下，抬头仰望着那棵年迈的杏树。我已经等了很久很久了，从这棵杏树在春天第一次绽放花苞的时候开始，我就在等待花落结果了。而现在，那黄中略带一丝绿色的杏子早已挤满了树枝，只要再不多几天，那满树的杏子就能在风中释放清香了。
院中的午后，是最安静的了，姥姥姥爷的鼻息声在闷热的风中起伏。这样的午后自然是睡不着觉的，我和表弟表妹，搬了椅子靠着墙坐在杏树下，每人怀中揣着一只碗，碗里装着一个冷冻过的软儿梨，我们就在那密密的枝丫间寻找颜色变为橙红的杏子。我还看见缕缕阳光在枝丫的缝隙间随风晃动，还看见蔚蓝的天空中丝丝白云不紧不慢地向前。突然，伴随着“砰”的一声，几个熟透了的杏子等不及被人采摘，就从枝头一跃而下，掉在了树坑里。捏开那些杏子，汁水从果肉间挤了出来，甜甜的味道竟然先进入了鼻孔，那种甜而不腻的味道真的很难形容。
当远方的天空变成了和杏子一样的颜色时，携着淡淡杏子的清香的晚风，让人感到沉醉。当夜幕降临之后，在那一片能看得见星星的天空中，夏天在悄悄流逝。
自从姥姥一家搬离了那个四合院之后，我再也没能推开大门去田中踏着晨露偷吃夏天的第一颗果实了。那片曾经祥和静谧的土地上，只剩下坍塌的房屋，破碎的砖瓦和一扇被雨冲淡了颜色的大门。但是，那棵杏树还歪歪地立在那里。拆房子的时候，杏树的主干被弄折了大半，因此谁也没有想到当我夏天再次回到这里时，树上的杏子依然那么诱人——那是我在别处永远也买不到的清香，也不知道为什么，也许是这棵杏树一直长在姥姥姥爷精心呵护的土地上的缘故吧。反正，那个村子里几乎所有的人家都搬离了，唯有那颗杏树，依然年年开花，年年结果。
所以，每年我都会期待，期待杏子的成熟，期待夏天的到来，期待一种怀念。
