有时候，不知为何，无论故事的结局是悲是喜，对于我，总有那么一种莫名的悲伤。然而，当再次接触到与故事有关的一丝牵连的时候，也许是故事的某个场景插图，也许是故事的某段背景音乐，突然间，记忆之门开启，故事世界里的画面一幅幅重现，我明白了。原来，悲伤的，是我已并不在那个故事里。悲伤的，是每当故事结束，抬起头，回到眼前的现实，而对那个世界的恋恋不舍……如果说只是一个故事都如此让人留恋，那么，我们的人生呢……或许我明白了，人老了为什么会害怕死亡。也许，只是害怕失去一种熟悉的感觉；也许，只是害怕失去一种活着的习惯。 ——题记
曾经熟悉的物。
也许，那是一座你出生、成长的城市。那里，有你曾走过无数次的街道；有你曾坐过无数次的公车；有你曾无数次路过却未曾踏入的小店；还有无数个夜晚，曾为你默默引路的街灯；
也许，那是一所你每天背着书包走进走出的校园。夕阳下，曾经书声琅琅的教学楼依然伫立；曾经挥洒过无数汗水的篮球场也还静静的坐落在那里。是否，还记得那间你熟悉的教室？是否，还记得你曾经坐过的位置？是否，还记得你用铅笔或小刀在课桌上留下过的字迹？
也许，那只是门前的一棵大树，独自一人时，曾经默默倾听过无数次你的心声；也许，那只是窗外的一片风景，此刻定格在你的心里，成为永恒的回忆。
每天，是否还记得，从睡梦中唤醒你的那第一缕阳光？是否还记的，打开窗户，那铺满全身的鸟语花香？你是否还记得自已牙刷的颜色？是否还记得药膏的甜甜味道？是否还记得，镜子里，那个与你相视了一生的，自己……
那里的一切，你都是那么的熟悉，那么的习以为常，以至于从不舍得多停留一步，从不舍得多看上一眼。然而，你不曾想过，也许会有那么一天，它们与你永别。直到那时，才突然发现，告别的方式，也许只是，某天某时某刻，那不经意的一瞥。
曾经熟悉的人。
亲人们的相互扶持，生活中的点点滴滴。你怎么舍得放手。害怕再也听不到他们唤起你的名字；害怕再也看不到一个个熟悉的身影；害怕再也没有机会一家人坐在一起，吃着饭，聊着天，很平淡，却很美好。
朋友们彼此的默契，同风雨共患难的友谊。你怎么会放得下，在酒桌上一个个醉得胡言乱语，但是却字字真情；你怎么会放得下，遇到挫折失败，从背后轻拍你肩膀，“加油！”的那句平淡鼓励；你怎么会放得下，不用说出口，仅一个眼神，一个微笑，就会有些人懂你的那种心有灵犀。
爱人之间彼此携手，那如水般淡淡的生活。也许，她，是这辈子陪在你身边最多的人。也许此时此刻，她也依然坐在你身边，握着躺在病床上你的双手，温柔的望着你。这温柔的眼神里，包含了太多……还记得她的身影第一次出现在你的眼前吗？还记得她红着脸和你第一次牵手吗？还记得你曾经对着她许下的承诺吗？还记得，在婚礼上，她望着你坚定的说出的那句“我愿意”吗？这一切，你怎么舍得？怎么舍得她为你做的每一顿饭菜；怎么舍得她为你洗的每一件衣服；怎么舍得她的微笑、她的味道、她的温度；怎么舍得，无论发生什么，你都告诉自己一定要坚强，因为还有这么一个人支持着你，还有这么一个人依靠着你，需要你用尽一生去保护。
所以，也许，我害怕死亡，我害怕失去这个世界上的一切。如果我不在这个世界里了，与这世界相连的，无论是否与我有关，无论是好是坏，也许已都化为一幅画面、一段旋律，深深的烙印在我的心里。每当触碰到与之丝毫的牵连时，回忆之门打开，无数的场景重现，随之而来的，便是这种莫名的悲伤。然而，这个用我一生谱写的故事，过于漫长，过于真实，也许，也会使这悲伤过于的沉重吧……
——此文写于2012年8月4日
