1）
行走在小区近旁平峦山的山道上，接到父亲的电话：二嫂去世了。父亲的声音透着沙哑与苍凉。
就我而言，这已在预料之中，看前年父母从老家带回来的合影，二嫂如同木刻画中除夕之夜的祥林嫂，瘦得已脱了形。与二嫂见的最后一面是三十一年前，那时她已到中年，那一面印象很模糊，关于她，定格在那个恋爱季节——青春时的容貌，不胖不瘦，透着丰满。
2）
童年的我在四川泸州市生活，父母却在新疆。而我们姐弟由婆婆带着居住在教会的瓦房老屋里，我四伯是教会的牧师。老屋是木质结构，屋顶旁有很大空间与外面相通，刮风下雨的时候，呼啸就如在耳边，特别是打雷，雷在屋顶炸开，在瓦楞上滚着轰鸣，响动惊人，幼年的我在被窝里缩得再小也还是感到惊恐。
常来我家的就是我的叔伯二哥，他是我大伯的二儿子，似乎在供销社工作，由于大我们许多，来得又勤，我们很乐意见到他。后来有了二嫂，他的女朋友。没父母同住，婆婆又不甚管事，这个家便有了自由自在的特色，而这于二哥的爱情也是很相宜的。
记得一次我们兄弟几个都在，二哥问：于姐姐（二嫂）与你们雪杉姐（我的亲姐，那时十五六岁）谁更漂亮？我们异口同声的说：于姐姐漂亮！这回答乖巧尤其斩钉截铁，从此，于姐姐便成为我家的常客。有时单独也来，顺手还捎点什么。
记忆中最清晰的一幕是于姐姐生了气，很严重，拿包决意离开，我二哥拉住包硬不让走，双方都在拉扯，良久，于姐姐终于屈服。接着便是他们结婚的消息。二嫂有脾气，有朝气，是个技术员。
3）
前年母亲离泸与二嫂话别，说：分手时你二嫂都哭了。这一幕让我恻隐之心顿起，隐隐作痛勾起另一幕记忆：81年我与哥哥曾回故乡，曾看望我的大伯妈（二哥的母亲），临别时她牵着我的手，眼泪滚滚地落下，她的形貌与后来的二嫂极相似，一样瘦一样脱形。尚在懵懂的我说着不着边际的安慰话。一边下楼，一边看到她含泪的目送......，
这次是我与大伯妈的永诀。
四五岁的我去泸县大伯家去玩，不慎掉入粪坑，大伯妈一盆又一盆清水给我洗，直到干干净净。五六岁时大伯妈来我家玩，她接着要到她女儿家去，而不懂事的我硬要跟去，于是我到了内江，她女儿我叫大姐的正是新婚，我不知是否给她们带来很多麻烦，但大伯妈的的眼睛总是春风化雨般的和蔼，那里的山路，石阶，灌木与花草还有新人含笑的婚照留在记忆里，煜煜发光。
我知道我大伯妈对我好，好的细节已记不得许多，但爱如同涓涓细流，积攒在心底。年幼不是不懂感情，而感情像一枚种子，酝酿在时间里，待合适的季节，发芽绽放。
4）
我希望有天国，二嫂与大伯妈同在。
