如果一个人的一生，有一两个人的书和思想对其精神和人格塑造有过帮助，则他是非常幸运的。
对我而言，美国作家海明威，正是这样的思想家。
海明威参加过二次世界大战，负过伤，在欧洲生活过很长时间，他被认为是二十世纪最著名的作家之一。
他描写底层民众，包括同性恋者、受伤军人、吸毒者、酒鬼、妓女、失业者、斗牛士。
他通过他简洁的电报式的短句文体，揭示了那个被称为“迷惘的一代”的价值观和精神世界。
他用黑色幽默抨击残酷的战争，他甚至极端地声称——“你尽可以消灭我，但是你就是不能打败我”，来展示其所代表的硬汉精神和人道主义。
作为“迷惘的一代”的代表作家，海明威深深体验到伴随着他成长的西方文明危机，因为毁灭人类的二次世界大战，正是在这种文明中爆发的。
他反思这种文明的缺陷，并以硬汉形象来对抗历史上这既恐怖又满怀希望的二十世纪，并试图找到自己的信仰。
粗鲁的硬汉嘲弄着上流社会和精英们的虚伪道德，他被认为是一头闯进了大厅的野牛。
当西方面临信仰崩溃时，当他既不能成为圣贤又不能成为动物时，一个硬汉撑起自己的世界可谓顺理成章。
硬汉是一群良心个体的精神象征，渴望自由和公正的时代。他们并不是一些生活中毫不妥协的傻瓜，恰恰相反，硬汉拥有贵族主义品质，勇敢而又妥协。
勇敢既是个体存在也是思想探索的精神支柱，而妥协是智慧——即当他在反抗这个时代时，他也能意识到自己的无奈，因为现实强大无比。
那种真理在握式的、不留余地斩尽杀绝式的反抗，是无知的，而且只能带来毁灭。
硬汉就是学会勇敢地和命运、毁灭的文明、战争的废墟、战争带来的身体和精神的创伤、不合理的社会——共存而不是逃避，并保留自己的良知。
海明威的经历，和我的童年、少年以及七十年代的乡村经历是如此相似，而两者所需要的人的精神特质又是如此相同——他不打动我还有谁能打动我！
因为我也在乡村幻灭过，看见自己的战友绝食、自残，甚至自杀，看见在精神和物质双重的苦难生活中，知青们用放纵、打斗、疯狂工作来发泄无望的青春。
毫不夸张地说，当年，我们几乎生活在文明即将崩溃毁灭的边缘......
所以，海明威的痛苦也是我的痛苦，他的精神危机也是我的精神危机，他的绝望也是我的绝望。
他的精神轨迹也吻合了我曾经的精神轨迹，他的硬汉精神也是我曾经需要和拥有的精神特质——即勇敢无畏地面对任何极端条件，即使是灾难、绝望乃至肉体的消灭。
我几乎读了他所有的短篇、中篇和长篇小说，也因此懂得了美的宽广。
海明威和一个崇拜他的异性上床时，当她看到海明威身上无数因战争留下的伤疤时，遂离他而去，并抛下一句话——
“我以为作为作家的你是天使，拥有完美的躯体，怎么会如此丑陋？”
三个月后，这个女子自杀了。她在纸上留下了另一句话——“击碎的高庐人的头颅是美丽的。”
我很吃惊，这个女子仅用了短短的时间，就理解了另一种美的极致——苦难之美、沧桑之美和战争留给人的创伤。
多年后，终于有一天，海明威也用行动做了同样的事，1961年7月2日，他在爱达荷州凯彻姆的家中，口含猎枪枪口，扣动扳机，结束了自己的生命。
海明威的故事也告诉我，现实是强大的，硬汉也有自己的无奈和痛苦——正义的硬汉，付出了本该由不正义的社会来付的代价。
我甚至认为，海明威就是当代的唐吉坷德，单枪匹马去面对这个荒唐的世界。
试想一下，如果没有硬汉精神，一个正直的人，他能面对并单枪匹马地对抗这个充满愚昧、无知、偏见、谎言和疯狂的世界吗？
海明威告诉我 ，人生是一场战斗，它首先要求人拥有贵族式的勇气，它是成就自己的第一要素。
因为勇敢和行动，是由强烈的信仰所驱动，它要求的是奉献和牺牲，这也是认识自己的所有意义。
人没有信仰，是可怜的，如同一只羔羊，任人宰割；如一片落叶，随风飘逝……
人有了信仰，就有了一条精神之路，就像一个圣徒，勇敢地沿着这条路走下去。
他不惧风雨严寒，直至走完自己艰难而略感骄傲的一生，直至天国庄严而神圣的召唤……
“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部份。”
“如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就减少，如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。”
“每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！”
这就是我对海明威的理解。（柴山)欢迎简书朋友加我微信：13901908793
