凌晨四点四十三分。
他又醒了。这次他没看手机，因为他知道自己肯定会在五点之前醒。这种早醒型的失眠已经不是第一次了，他查过，好像是皮质醇还是什么激素在作祟，意思就是身体还在应激状态，以为每天早上都要起来应对一场战争。
他爬起来，没开灯，摸黑穿鞋，走到窗户前。
拉开窗帘的瞬间，他被外面的光刺得眯了眯眼。不是太阳，是路灯。县城的路灯是暖黄色的，一排排延伸到远处，把空荡荡的街道照得像一幅没人看的画。
有个环卫工人已经在扫马路了，一下一下，扫帚摩擦地面的声音从四楼传上来，闷闷的，像心跳。
他以前从来不知道这座城市在凌晨四点是什么样子。现在他知道了。
他就这么站着，看着窗外，看了大概十分钟。什么也没想，什么也没做。就是站着。
然后他去厨房倒了一杯凉水，站在水槽边喝完。水很凉，从喉咙一路凉到胃里，整个人清醒了一点。
回到卧室，他又躺下了。不是困，是觉得“应该再睡一会儿”。但闭上眼睛之后，脑子里全是碎片——她说“还行吧”时候的表情、他们一起拍的那张糊了的合照、她最后一次帮他整理衣领的那个动作。
每一个画面都清晰得像昨天拍的。
他把脸埋进枕头里，闷闷地叹了一口气。
