母亲的阴生那天，静宇回到老家，在坟前烧了纸钱，又去井边挑水。每次回老家都要为家里挑三担水，父亲、母亲走了好多年了，这习惯还没改变。
水缸是一块坚硬的磨子石掏空的，一直卧在老屋的灶边。据说是湖广填四川时，老祖先人凿的，可盛六挑水。但挑到第三担时，母亲就不让他再担，说：够吃几天了，歇了吧，里衣又打湿了。说着，便拿着新买的毛巾，亲自为儿擦背。
倒水的哗哗声听起来很悦耳，水也在缸里跳荡着，很是畅快的样子。只是再没有那白发苍苍的身影了，只有母亲养的那只花狗，还在身边旋来旋去，摇着短尾。静宇用袖子擦了一下额上的汗水，又去挑第三担。
这时，在离井边丈把远的地方，隐隐约约听到说话声，静宇感到好奇异。四顾无人，只有那口老井在寒天冒着热汽，井边一颗老柳树，满身枯纹，头上顶着几枝枯叶。
静宇屏气站定，偷听。只听一个说道：“井大哥，这小伙子好孝心，老的走了这么多年，每次回来还为家里挑水呢！”
另一个答道：“柳老弟，我哥俩在这里住了也有百十年了吧，啥事都看在眼里，他们有几时回来哟！两个老的晚年除了上庙吃斋饭，就是柱着棍子在门口盼儿女回来。等到春节或父母生日时，儿女们终于回来了，像一群麻雀，叽叽喳喳热闹一阵又散了。老人呢，反而越加孤单、寂寞了！”
“井大哥啊，听说出门在外也不容易，这个静宇可是当年高考的县理科状元，前几年也下了岗，如今在外面打工，要挣钱养家糊口啊！”
“我晓得。那年小伙子下岗后还不敢告诉父母，外出打工前回了趟老家。我看到，老太婆还亲自背着土鸡蛋和新米送儿呢。七十多岁的人呀，她不让儿背，担心儿出汗受凉。我是看着他俩翻过屋后那个坡的。”
静宇听着发了呆，想起了那天母亲送他的事。一颗晶亮的眼泪跳出了眼眶，热着往下流。他向老井走去，四周又寂然无声了。他就蹲在井沿上，井里显出一张清瘦额上已刻了皱纹的脸。井水还是满得想要溢出来，他伏着喝了一口，暖暖的，还是透着一股清甜味。
山村的田野静静的，只有这口长寿的老井，还有井边这颗沧桑的老柳树，在寂寥无人时讲些往事。天上飞起几片败叶，柳梢头落下来一只喜鹊，喳喳叫了几声，就向老屋的竹林飞去。
竹林后面，有他父亲、母亲的坟，被藤萝掩蔽着。
