如果一个人英年早逝，不要难过，那是他要回天上去了。
我奶奶活着的时候常说一句话：“天上的星星，每一颗都是一个人。有些星星亮得早，灭得也早，不是它不好，是它太好，老天爷舍不得它在人间待太久了。”那时候我还小，不懂这话的意思，只觉得奶奶说这话的时候，眼睛望着天，嘴角是翘着的，眼眶却是湿的。现在想来，她大概是在说那些走得早的人——她的丈夫，她的儿子，她这辈子送走的那些年轻的面孔。
后来我也开始送人了。
送的第一个人，是隔壁的阿华。我们从小一起长大，夏天光着膀子去河里摸鱼，冬天缩在被窝里借着手电筒看小人书。他比我聪明，书念得好，画画也好，院子里那堵灰扑扑的墙上，至今还有他画的一只大公鸡，红冠子，绿尾巴，神气得要命。他走的那年才十九岁，一场病，说没就没了。出殡那天，他妈妈没哭，只是站在门口，把家里所有的灯都打开了，从早开到晚，开了整整三天。邻居劝她关灯省电，她说：“我怕阿华回来的时候，屋里太黑，他找不到路。”
那时候我不懂，觉得她疯了。后来我明白了，她没有疯，她只是舍不得。她舍不得她那个会画画的孩子，舍不得那只墙上的大公鸡，舍不得那些夏天、冬天、摸鱼、看小人书的日日夜夜。
可是舍不得又怎样呢？该走的，还是要走的。
我想起古时候那些有才华的人，大多活得不长。好像老天爷在这件事上特别小气，给了你才华，就不给你岁月；给了你光芒，就不给你长久。王勃写《滕王阁序》的时候才二十多岁，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这样的句子，别人写一辈子也写不出来，他二十六岁就死了，像一道闪电，劈开了夜空，然后连夜空也一起收走了。李贺也短，二十七岁，“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，他好像早就知道自己活不长，写的诗都带着一股子阴间的寒气，鬼气森森的，却又美得让人心碎。还有纳兰性德，三十一岁就没了，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，他这一辈子，荣华富贵都有了，可偏偏心里苦，苦得像黄连，化都化不开。
他们为什么活不长呢？老人们说，那是因为他们在人间六亲无靠，这一世的情债已经还完了。
六亲无靠，这四个字听着就让人心疼。什么叫六亲无靠？就是父母靠不上，兄弟靠不上，妻儿靠不上，亲戚靠不上，朋友也靠不上。一个人孤零零地站在天地之间，像一棵长在悬崖边上的树，根扎在石缝里，风吹过来，它摇摇晃晃的，可就是不倒。没有人给它浇水，没有人给它挡风，它靠什么活着？靠自己的那一点点力气，靠命里那一点点养分。可力气总有耗完的时候，养分总有干枯的时候。等它把该还的债还完了，该受的苦受尽了，它就倒了，倒得干干净净，连一声叹息都不留。
有人说这不公平，凭什么有才华的人就活不长？凭什么好人就没有好报？可这世上的事，哪有什么公平不公平呢。你去看那山上的竹子，长得最快的，往往是那根最细最嫩的，一阵风来就弯了，一场雪来就折了。你再去看那老松树，歪歪扭扭的，疤疤瘌瘌的，可它活得最长，风也吹不倒，雪也压不垮，因为它慢，因为它钝，因为它不急着开花，不急着结果，就那么慢慢地、钝钝地活着。
才华这东西，大概也是这样。它是老天爷借给你的，不是给你的。借给你用几年，让你写几首诗，画几幅画，照亮几个人，然后就要收回去的。你不能赖着不还，也不能哭着喊着多要几年。来的时候，他没跟你商量；走的时候，也不会跟你打招呼。
我认识一个人，是个木匠，手艺好得很。他给自己打了一口棺材，不用钉子，全是榫卯，严丝合缝的，漆了八遍大漆，亮得能照见人影。他每天收工之后，都要去那口棺材旁边坐一会儿，抽一袋烟，摸摸棺材板，自言自语地说几句话。有人问他怕不怕，他说怕什么，这是我给自己打的最后一间房，我得把它打好了，住着才舒坦。他活了六十八岁，不算长，也不算短，走的那天早上，还吃了一碗面条，喝了两杯茶，然后躺在自己打的那口棺材里，安安静静地走了。他这一辈子，没有什么大本事，也没有什么大才华，就是一个木匠，可他活得明白，走得也明白。
所以你看，活得长不长，跟活得好不好，其实是两回事。
弘一法师圆寂之前，写了四个字——“悲欣交集”。那一年他六十二岁，不算夭折，可也不算长寿。他这一辈子，前半生是风流才子，后半生是苦行高僧，从繁华走到枯淡，从热闹走到清冷。他悲什么呢？大概是悲这一场人间暂坐，悲这满目山河空念远；他欣什么呢？大概是欣这一世债已还清，欣这身心终于得了自在。这四个字，薄薄的一张纸上，却像一座山一样压在那里，让人看了，说不出话来。
人生如寄，多忧何为？
我不是不痛。痛是真痛，像刀子割肉，像火烧心。你养了一个孩子二十年，看着他一天天长大，从牙牙学语到背起书包，从背起书包到穿上西装，你以为他会一直走下去，会结婚，会生子，会陪你变老，会给你养老送终。可突然有一天，他走了，像一阵风，吹过来的时候是暖的，吹过去之后就什么都没有了。你站在风里，张着嘴，不知道该喊什么，也不知道该往哪个方向追。那种痛，不是文字能写的，也不是眼泪能冲走的。
可是痛过之后呢？痛过之后，日子还是要过的。
我见过一个母亲，儿子走了之后，她每天早上起来，还是会给儿子盛一碗粥，放在桌上，摆好筷子，然后坐下来，对着那碗粥说话。她说：“吃吧，今天熬的是小米粥，放了红枣，你小时候最爱吃的。”她说完，等一会儿，然后把那碗粥自己喝了。有人劝她不要这样，她不听，她说：“我知道他走了，可我得假装他还在，不然我过不下去。”一年之后，她不再盛粥了。两年之后，她开始笑了。三年之后，她养了一只猫，给猫取了她儿子的名字。有人问她为什么，她说：“人这一辈子，总得有个念想。念想不是拴住自己，是给自己一个活下去的理由。”
我想，这就是活着的道理吧。来的人，走的人，都是过客。你是别人的过客，别人也是你的过客。谁也不能陪谁一辈子，谁也不能替谁活一天。你在的时候，好好在；你走的时候，好好走。这就够了。
泰戈尔有句诗说得好：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”
这句话我读了很多遍，每一遍都觉得不一样。第一遍读的时候，觉得可惜，觉得遗憾，觉得飞过却没有留下痕迹，那飞过还有什么意义呢？第二遍读的时候，觉得洒脱，觉得骄傲，觉得有没有痕迹有什么关系呢，我飞过就够了。第三遍读的时候，觉得平静，觉得释然，觉得痕迹也好，没有痕迹也好，飞过的那一瞬间，风知道，云知道，我自己知道，这就够了。
人也是这样。你在人间走了这一遭，可能没有留下什么丰功伟绩，没有留下什么千古文章，可你笑过，哭过，爱过，恨过，吃过妈妈做的饭，看过春天的花，淋过夏天的雨，踩过秋天的落叶，堆过冬天的雪人。这些就够了。这些东西，不需要别人记得，你自己记得就行了。
且行且看且从容，且听且忘且随风。
这句话里有一个“忘”字，我最喜欢。人活着，要学会忘。忘了那些痛，忘了那些苦，忘了那些求不得，忘了那些已失去。不是逃避，是放下。就像走路一样，你不能把所有的石头都装在口袋里，你得一边走一边丢，丢到最后，口袋里什么都没有了，你也就轻快了。风来了，你就随风；雨来了，你就听雨；天晴了，你就晒太阳。不较劲，不追问，不回头。
小时候在农村，村里有个习俗，人死了之后，要在门口烧纸钱，一边烧一边喊：“上路了，别回头，回头就舍不得了。”那个喊的人，往往是死者最亲的人，声音是抖的，手也是抖的，可她还是得喊，因为她知道，不喊不行。活着的人舍不得，走了的人更舍不得。可舍不得又怎样呢？该走的路，一步都不能少。
我有时候想，那些英年早逝的人，他们去了哪里呢？是去了天上吗？天上又是什么样子呢？奶奶说，天上是好的，没有病，没有痛，没有眼泪，没有离别。我不信，我觉得天上是冷的，因为离太阳太远了。可我又愿意相信奶奶的话，愿意相信他们是去了一个更好的地方，愿意相信他们现在不苦了，不累了，不疼了。
我愿意相信，是因为相信了，心里会好受一些。
所以，如果有一天，我认识的人走了，走得早，走得急，我会告诉自己：不要难过，他是要回天上去了。他在人间的债已经还完了，该受的苦已经受够了，该流的泪已经流干了。他干净了，他自由了，他像清晨的露珠一样，太阳一出来，就变成了水汽，飘到天上去，变成一朵云，飘啊飘的，再也不回来了。
我会站在门口，像阿华的母亲那样，把灯都打开。不是为了等他回来，是为了告诉他：你放心走吧，路是亮的，不怕。
我会想起他笑的样子，想起他说过的话，想起他做过的那些傻事，想起他吃饭时吧唧嘴的声音。我会笑，也会哭，可我不会一直哭。因为我知道，他不希望我哭。
这世界，我来过。
这句话，不是我说给别人听的，是别人说给我听的。每一个走了的人，都在用他们的方式，告诉活着的人这句话。我来过，我爱过，我痛过，我走了。你们好好的，别哭。
写到这里，天已经黑了。我站起来，走到窗边，看见远处有一盏灯，橘黄色的，在夜色里摇摇晃晃。我不知道那盏灯是为谁亮的，也不知道亮灯的那个人在等谁。可我知道，每一个亮着的灯下面，都有一个故事；每一个故事里面，都有一个来了又走了的人。
且行且看且从容，且听且忘且随风。
晚安。
