姥爷住进养老院以后，一开始我去看他，觉得像是去探监。一开始妈妈去看他，走的时候会抹泪——觉得让姥爷受委屈了。
那家养老院，大门终日紧闭着，每次有敲门声响起时，才会有人过来开一下。每次养老院的大门一开，院儿里的老人都会情不自禁地朝大门口看——这些老人都在渴望自己儿女的到来。我的姥爷也不例外。
有一次，听到有人敲门，正在院里走动地姥爷，不自觉停下了脚步，当看到真是妈妈时，他高兴地像个孩子，说你最近总不来，我真怕你遇到了什么事.....
吃饭，睡觉，偶尔到院子里走几步，然后是无尽地发呆，这就是姥爷在养老院里的生活。可能是耳朵背了，他总是不愿与人说话。
我知道姥爷寂寞，总是隔三差五去看他。去的次数多了，姥爷就说我，你这样黏姥爷，要叫人笑话的。我听了却很开心，我知道，他是盼着我来的。
天冷了，大人们商量着，想让姥爷继续住在养老院。但姥爷似乎并不知道，我不忍心对他提起，断了他的念想，只是旁敲侧击地安慰他：姥爷，养老院里人多可以作伴，又暖和，又有人伺候吃喝，多好啊。
姥爷坐在阳光下听我碎碎念，一直不搭话。直到我说，姥爷，我有车了。姥爷的眼睛突然亮了，抬起头问我：能拉我吗？我说：可以啊姥爷，你想去哪？姥爷说，他想回家看一眼。
我心酸。把姥爷的话放在了心上，回到家跟大人说了以后，遭到了拒绝——因为姥爷身体不好，不宜来回奔波。他们说，会经常去看看他的。
只是没过几天，姥爷就突然死了。没人知道他是怎么去的。养老院的护工说，他们叫他起床吃饭的时候，才发现他已经没了气息。他们打120将他送去了医院，医生已经检测不到他的生命体征了。
就这样，姥爷的遗体被运回了家。这一次，他终于回到了自己的家。我摸了摸姥爷的身体，真的已经凉透了。还记得上次跟他招手说再见的场景，原来我就这样跟他见完了最后一面。
我扑到姥爷身上哭，身边的人把我拉开，不准我哭，说要按照流程来。我心想：怎么连悲伤也要走流程呢！我踉跄到屋外，跌坐到地上继续忍不住嚎啕大哭，怎么都不能接受这个突如其来的噩耗。
姥爷的寿衣是临时买的，棺材是赶做的。大家都觉得，他还能活几年。他们把他生前穿的衣服剪掉了，把他盖过的毯子扔在了墙角。还有姥爷平时吃穿用过的一些东西，突然间都变成了一堆无用之物。我望着这些“废物”再度崩溃落泪，明明昨天它们都还好好陪在姥爷的身边。
一拨一拨的人开始闻讯赶来吊丧。我不想再与他们一起哭了，可我又一路哭着回到了家里......
我给姥爷买的最后一件东西是花圈。花圈是妈妈让买的。妈妈说，悲伤再大，不能不顾应有的礼节。所以妈妈守灵的时候就哭，有事的时候就去做事。
姥爷在的时候，我成天忙着这忙着那，顾不上跟他多说些话。姥爷死后，我却有时间开始坐下来想他。而回忆总是零零碎碎的。很多往事都是姥爷跟我说的。
他说，我小时候不是个乖孩子。整夜整夜地哭，让他一直抱着哄着，让他那么脾气好的一个人，说狠话要叫我妈来管。但气话归气话，他还是养了我十几年。直到姥娘摊在床上，他没有精力再管我。
还听他说，他带我去吃席，饭刚上来我就硬拉着他要走，最后搞得他一口饭也没吃到嘴里。但他对我提起我这些不懂事儿行为的时候，却笑得那么怜爱和慈祥。
对，我也记得，我不是个好孩子。中午他下地回来很累，我不让他睡，缠着他给我编草绳儿，他就起来给我编，一边乐呵呵地听姥娘在屋里骂我坏丫头！
也有时候，我是懂得心疼姥爷的。每次姥娘姥爷一吵架，姥娘就赌气不给姥爷饭吃。我见不得姥爷受苦，偷偷端碗饭去给姥爷，结果正碰上姥娘在场。我很心虚，支支吾吾，进退不是。姥娘却没有责怪我。只见他们都笑了。
姥娘病了以后，姥爷卖掉了他养了20多年的骡子。姥爷口口声声说骡子不中用了，但他的老伙伴儿被人家牵走的时候，他却一个人偷偷躲在屋里头哭。
有一次，姥爷当着我这个孩子的面儿，一边给姥娘换尿布一边抹眼泪。我不知道他是哭姥娘的不配合，还是哭这一眼望不到尽头的辛酸。他原本强健的身体，渐渐被急出了高血压。但是他说，他宁愿这样累死累活地照顾姥娘，也不愿与她生死相离。
姥娘连累了姥爷三年后，最终还是走了。
姥爷从不说他多么思念姥娘，只是每次经过姥娘儿时的家时，他总要停下来看看，说他当年每次下学从这里路过时，姥娘总是扒着门缝偷偷地看他。
姥爷当过老师，也唱过戏。小时候，他教我唱红灯记：我家的表叔，数不清，没有大事，不登门 ······在他七十多岁的时候，村里人的鼓励和欢呼声再次把他推上了舞台——
我曾见过姥爷年轻时脚蹬的那双紫色马靴，马靴上的两只老虎是姥娘当年一针一线绣上去的。没有想到，有一天我也能再站在台下观看姥爷的表演。尽管他不能再跑，不能再跳，年迈的身躯与艳丽的戏服不再相得益彰。我还是感动得热泪盈眶，给予了他最热烈的鼓掌。
他有一张黑白照片，一直珍藏在身边，那是他跟学生们的合影。他指着一个年轻的小伙子给我看，说那就是年轻时候的他。那个时候，他政治立场很坚定，女同学想找他合影，都被他一一拒绝。
后来我也病了。在我病得严重的时候，姥爷一天往我家跑了好几趟，他哭着跟别人说，如果我没了，他也不活了。
后来，我没死，但我还是病着。姥爷每隔几天就会来妈妈家看我，每次他走的时候，我就送他到村口，然后目送着他，看他一如既往地把手背在身后，微驼着背，慢慢地越走越远。
后来，我病好了，又开始上学。我跟姥爷见面的次数越来越少。他开始找事情打发时间，秋天的时候，一个人拎着一只麻袋到山地里摘酸枣。等我去看他时，他就指着他摘得那一袋袋酸枣自豪地说，大概能卖多少多少钱。
姥娘走后，姥爷就过上了独居生活。厨房的灯坏了，他就赶在天黑前做饭，不愿意张嘴麻烦儿女。我见他总吃馒头，就给他买了牛奶和蛋糕，但他总是一不小心就放过了期。
他的耳朵背了，电视声大的我在大门外都能听到，每次我要在大门口敲门喊上好久，他才会后知后觉地慢吞吞走出来开门。跟他说话的时候，总要扯着嗓子喊，他才勉强能听个清楚。
姥爷说话开始有了颤音，腿脚也开始显得不利索。而我总是以为，他依旧还是那个能够吃上几碗米饭，能够赶着牛车下地一直忙到天黑都能撑得住的人。
后来姥爷更老了。总是不小心跌倒，不小心摔下床。他在妈妈家住时，想去看望住在附近的孙子，出门跌在了马路上，路人帮忙拨打了120，我闻讯出去找他，确保他没事儿后，连说着抱歉送走了医生，回头就忍不住怪他，明知道路上车来车往，怎么就不能好好在家待着！
他在二舅家住时，我去看他，一边给他倒尿盆，一边儿没好气地数念他，怎么大白天也在屋里，就不能走几步去厕所嘛！
当然，我不是真的嫌弃他，是怕他被别人嫌弃。他老了，老得邋里邋遢，老得没有尊严。
在我成为大人以后，我不再给他上台，人家说他不是的时候，我附和说他做得的确不对。即便他受了委屈，我也只是在心里头生闷气。作为他的外孙女，我似乎能做的，就是在他生前多去看看他，在他死后去给他烧个纸。
妈妈说，姥爷这样突然离开，其实是他的福气。是的，相比他躺在病床上与我慢慢地告别，我更愿意他这样突然不告而别。
很喜欢电影《寻梦环游记》里的一句台词：死亡不是生命的终点，遗忘才是。而我，又怎么能够忘了我的姥爷。
