郑重声明: 文章系原创首发，文责自负。
奶奶的房子太旧了，乡下五十多年以上的老屋，也到了花甲的年纪，不是老破小，就是矮矬穷的样子。但是，就是这样红瓦灰墙的旧房子，只要麦田青绿，油菜花在四周一开，再逼仄破旧的茅屋也显得金碧辉煌起来。
在奶奶的四间瓦房中，灶房是我最喜欢去的地方。最东边一间是上房，爷爷奶奶睡觉的卧室，干净整洁却很昏暗；最西边一间也是卧房，还放了木柜兼储物间，更加拥挤幽暗。中间是双开间的堂屋和灶屋。西侧堂屋，宽敞又明晃晃的，却因为供奉着观世音菩萨，肯定不能随便玩耍；只有中间东侧的灶房开了后门，前后通风，阳光可以从前门穿到后门，从早晨晒到黄昏，我也可以像风和阳光一样自由穿行。
我从前面跨进门槛，几步穿过小方桌，经过柴火灶和大水缸，就到了后门。后屋檐下一排石砖直铺到小河边，再铺成台阶次第的水踏子。一踏一踏下到木板做成的小水桥，立在水桥上看自己和桥桩照进河里的影子，春风微起，影子一扭一扭的像蛇行。有时候堂姐冷不丁扔进一个土疙瘩，叮咚一声溅起水花也能吓到我。心颤颤地往桥下探寻，只见鱼儿小虾在桥板下游来游去。
奶奶在水桥上淘米洗菜，米白浑浊的水在桥桩周围回旋、散开，就是鱼虾们争夺的饵料。小鲳鲏儿机灵地摇动着尾巴追逐着碎菜叶，在水草间嬉戏吐泡泡，青黑色的背鳍梭一样地在我眼皮子底下声东击西。我用水瓢冷不丁一舀，总能舀上来几只蚂蚱似的小鱼小虾来。如果恰好舀到三两只手指大小的河虾，那兴致是非得再舀上更多只，好凑一碗鲜活的白灼虾才罢休。
穿堂风生出太极的手将各种味道揉运在一起，形成一股绞上劲的绳子扭着身子从灶房里袅袅吹出来，还捎带上灶堂底下干柴烧火的噼啪声，和锅里煸炒的嗞嗞声。尤其是热锅炝出来的葱爆油香，像圆滚滚的面球在鼻子里发酵，直要把哈喇子从嘴巴里逼出来让人出了洋相才叫一个乐。炊烟升起，爷爷奶奶的锅碗瓢盆交响曲每天都在上演。屋后的柿子树上挂起了青青黄黄的小灯笼，看房前屋后的人家嘻笑怒骂的日常。
灶房，是各种食物的加工厂，那些蕃茄黄瓜、土豆地瓜之类素简的吃食随手可得。无论多饥荒的日子，只要钻进灶房，饿得咕咕叫的肚子很快就能被填饱。如果实在找不到一星半点零食，奶奶就会从碗橱里端出菜碗，从里面夹出一两个菜宝宝或白菜帮子塞进我的嘴巴。或者踮起脚，取下房梁垂下来的吊钩上的淘簏，在里面抓一大块焦黄的锅巴给我。大铁锅里铲出来的锅巴，还保留着锅底的圆弧形状，焦黄的米粒一股韧劲，太磨牙了，腮帮子却享受着脆香。
我也喜欢在灶房里玩耍。灶房旮旯里藏着许多瓶瓶罐罐，好把油菜花上捉到的蜜蜂蝴蝶，统统装进罐子里，看它们在里面蹦跶挣扎。如果疏忽了盖子没盖好，或者手掌没捂好，一眨眼让它们从指缝里“呼”地逃走，是要跳脚懊恼的。在空旷的晒场上画几个方框跳房子，需要平整滑溜的瓷片，摔碎的碗底或瓶底最合适不过了，随便在橱角墙根下就能找到。
灶旁的风箱最有趣，光溜溜的梭形扶手拉出两根长长的细杆子。我撅着屁股一推一拉，两头的气孔一张一合，老鼠若是藏在里面，肯定两头受气。被木箱喝足的风，又被鼓鼓地送进灶堂，低头看火苗呼呼地蹿上锅底，抬头看灶上的锅盖有没有蒸汽往上冒。有时候风箱拉得太猛了，火苗轰一下直蹿到灶堂外面来。
奶奶会大着嗓门喝斥：“离远点！头都伸进去了，当心眉毛烤焦了，头发烧着了！”有时候锅灰也被风吹出来，喷一鼻子黑，像唱戏班子的演员带上了面具鬼脸。最喜欢燃豆箕的火苗，灶堂里噼里啪啦像爆竹，红红火火的那叫一个热闹。如果豆箕里残留了未打下来的黄豆，那就捡到爆黄豆吃了，香喷喷的，嘎嘣脆。
门前灌溉渠南侧是一大块青绿茂密的玉米地。玉米须弯下来的时候，玉米棒子掐爆出浆就可以掰下来，撕去包衣只留最后一层，潮潮的带着一点青嘎气，往尖尖的火叉上一戳，就放进灶堂里烤。豆箕的火力最合适，火叉在烧红的余火上转动，待香气随青烟飘出来，焦黄如玉的烤玉米就出炉了。我等不及拿扇子扇，就一边咽着口水嘘哈着玉米棒上的热气，一边抖手撕开烫手的包衣。啃完玉米，口齿留香，鼻头上指尖上也许还留有锅灰的痕迹，不能擦，一擦更黑了。奶奶发现了叨叨一句：“又偷玉米棒头，实在淘得很！”这时我一溜烟早蹦跶出去了。
奶奶警告：小孩子不能玩火，玩多了夜里会尿床，那是顶丢脸的事。实际上是玩火危险，大人们最害怕火灾，草房子木头椽子怎么经得住火呢？不玩火那就玩过家家吧。
碗橱在柴火灶的南侧，最里面的橱脚下，零散堆放着一些缺了口的、裂了缝的、碎了瓷的破盘碗碟。虽然不能再盛饭盛菜舀汤舀水，但物尽其用，成用不可废，总还有用得到的地方。给它们装上点沙土，就成了宝石花、仙人米、太阳花、驱蚊草的家。
三月里来换新装，多肉的世界更是多姿多彩。那一不小心捏得出汁液的叶瓣，柔嫩得叫人欲罢不能。日子总在纷纷扰扰中忽略了它们的玲珑剔透，肉肉们仍自怜自爱地饱满着它们的琉璃心。一点点阳光就能照耀它们的全世界，由内而外地辐射出它们满心满怀的充盈茁壮与玉洁冰心。
何意百练钢，化为绕指柔。它们可以小家碧玉偏安一隅，也可以独树一枝玉树临风。生在果盘里就是一盘丰满嘟嘟的菜，长在花盆里就是一朵妩媚娇羞的花。所谓的秀色可餐，大抵不过就是这样的吧？灵翠得如玉似水，忍不住要轻轻悄悄地抚摸一下。
破损荒废的茶碗瓷壶小盅已然是它们心怡的安身之所，碗盘上的裂缝恰可以让雨水穿透渗漏而不至于烂根。加拿大诗人莱昂纳德·科恩说过：万物皆有裂痕，那是阳光照进来的地方。不必追求事事完美，不必拘宥于挫折沧桑，生命本身就是一种残缺之美。愿怀一颗肉肉的心，讳言世情凉薄，我自璞真以安。
半个多世纪过去了，岁在乙巳，一个甲子的轮回。冰河封止，春溪流淌，蓝天下的红瓦屋顶红得不再耀眼，弥漫着一日三餐烟火的灶房，再也没有爷爷奶奶的身影，角落里都是蛀柴灰屑，成了蜘蛛、蚂蚁、蝈蝈和西瓜虫的天地。夕阳从前门穿射进来，灶房的橱壁昏黄温暖，碗盘清寂，烟尘氤氲，过去的日子一直尘封在那里，遗落成春风里永远的回忆。
乡下四季分明，而那四间置身在荠麦青青菜花黄的老屋，仿佛一直矗立在春天里。
