这镜子，原是不大照的。早起梳洗，不过是匆匆一瞥，将头发草草挽个髻，便算对付了一日。那时的光景，像是一阵风，呼喇喇地吹过去，也顾不上看清风里裹着的是花瓣还是沙尘。到了这个年纪，仿佛什么东西都慢了下来，有了个空隙，可以静静地站在这里，看自己了。
镜子里的那个人，是我么？眉目还是旧时的轮廓，却添了些风霜的痕迹。眼角那细细的纹路，是笑出来的，也是愁出来的；鬓边有几丝白发，在灯光下亮得刺眼。我忽然想起许多年前，也是这样的夜晚，对着镜子卸妆，那时皮肤是饱满的，眼睛里是有光的。那时以为往后的日子还长得很，长到可以随意挥霍。
可日子，竟是这样不禁过的。
从前的我，活在许多的“应该”里。应该做个好女儿，应该做个好妻子，应该做个好母亲。这些“应该”像是一层一层的茧，将我密密地裹住。我在这茧里，倒也安生，每日忙着吐丝，忙着织锦，以为这便是全部的意义。清晨六点的厨房，深夜十一盏未熄的灯，菜市场里斤斤计较的几毛钱，家长会上被老师点名时的窘迫——这些细碎的，乏味的，甚至有些狼狈的瞬间，构成了我全部的青春。
人说中年妇女是“黄脸婆”，这话虽刻薄，却也有几分道理。那脸色，确是被油烟熏黄了的；那手指，确是被洗衣粉泡粗了的；那心，确是被琐事磨钝了的。我那时看自己，也觉得不过如此了，这辈子，大约就是这样了。
转机是从什么时候开始的呢？大约是孩子住校以后罢。家里忽然空出一大块，静得能听见自己的呼吸声。起初是不习惯的，在屋子里打转，不知道该做什么。后来有一天，翻出年轻时的日记本，纸已经发黄了，上面的字迹稚嫩而热烈。最后一页写着：“我要成为一个作家。”
我捧着那本子，呆了许久。这个梦，是什么时候丢了的呢？是第一次给丈夫洗袜子的时候？是第一次给孩子换尿布的时候？还是第一次在单位里被领导训斥，觉得自己什么都不是的时候？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。丈夫在身旁打着鼾，窗外的月光照进来，落在我的手上。这双手，会洗衣服，会做饭，会算账，会哄孩子，却唯独不会握笔了。我心里忽然生出一种不甘——不是对生活的怨怼，而是对自己的心疼。那个爱读书的女孩，那个在作文比赛里拿过奖的女孩，她还在么？
第二天，我便去书店买了几本书。结账时，收银的小姑娘看了我一眼，大约是觉得一个中年妇女买这些“无用”的书，有些奇怪罢。我不管，抱着书回家，像抱着失而复得的宝贝。
起初是艰难的。家务还是要做的，班还是要上的，只能在缝隙里挤时间。午休时看几页，晚上家人都睡了再写几行。写出来的东西，自己看了都想笑——干巴巴的，像嚼过的甘蔗渣。从前那个下笔千言的女孩，到哪里去了呢？
可我没有放弃。说不清是为什么，大约是心里那点不甘心，像余烬里的火，看着灭了，拨一拨，又亮起来。我开始在网上写文章，写我的生活，写我的困惑，写我看见的人和事。起初没什么人看，我也不在意。写着写着，竟觉得心里畅快了许多，像是憋了很久的话，终于有人听了。
有一回，我写了一篇关于母亲的文章，发在论坛上。第二天打开电脑，看见底下有几十条评论。有人说看哭了，有人说想起了自己的妈妈，还有人说“姐姐，你写得真好”。我对着屏幕，眼泪就下来了。
原来，我也是会被人看见的。
慢慢的，生活起了些变化。我不再觉得洗碗是件苦差事，因为脑子里在构思下一篇文章；我不再抱怨丈夫不体贴，因为我有自己的世界要经营；我不再焦虑孩子的成绩，因为我知道每个人都有自己的路要走。那些琐碎的，磨人的，将我压得喘不过气来的日常，忽然都成了我的素材，我的财富。
丈夫起初是不理解的。他看我整天抱着书看，对着电脑敲字，有些不高兴。有一回吵架，他说：“你写那些有什么用？能当饭吃么？”我没说话，心里却想：不能当饭吃，却能让我觉得活着有意思。
后来，我的文章渐渐有人约稿了，稿费虽然不多，却是实实在在的肯定。有一家出版社找我出书，我犹豫了很久，最后还是答应了。签合同那天，我特意去理了发，买了件新衣裳。站在出版社的楼下，我抬头看那栋大楼，阳光晃得人睁不开眼。
我想起二十岁的自己，那个在小城里做着文学梦的姑娘。她要是知道四十岁的我，终于出了书，会高兴么？会的罢。虽然迟了二十年，但终究是走到了。
如今，我还是会早起做饭，还是会在菜市场里讨价还价，还是会为孩子的成绩操心。生活并没有什么翻天覆地的变化，可我知道，有什么东西不一样了。是看人的眼神么？是走路的姿态么？还是心里那份从容？
前几天，又和丈夫吵架了。这回是为了什么，倒记不清了。只记得他气呼呼地出了门，我一个人坐在窗前，看外面的雨。雨打在玻璃上，流成一道道的水痕，像是眼泪，又不像是眼泪。我忽然笑了，拿起笔，写下一篇《吵架记》。
他晚上回来，看见我在灯下写字，轻轻走过来，放下一杯茶。我没抬头，他也没说话。窗外的雨不知道什么时候停了，空气里有泥土的清香。
日子还是那样的日子，可人已经不是那样的人了。
我将手覆上镜子，那冰凉的玻璃渐渐有了些温度。镜中人眼角的细纹，不再令我沮丧了，那是笑过、哭过、活过的证据。鬓边的白发，也不再偷偷拔去，那是光阴馈赠的霜花。
一茬光阴有一茬光阴的收成。二十岁的收成是梦想，三十岁的收成是家庭，四十岁的收成，大约就是这份明白罢——明白自己是谁，明白自己要什么，明白这世上，唯有自己可以成全自己。
窗外的天，快亮了。我听见鸟声，细细的，脆脆的，像是在叫一个人的名字。
是该出门了。今天还有许多事要做，还有许多字要写。日子还长着呢，长到可以重新活一次。
我对着镜子，笑了笑。镜子里的那个人，也对我笑了笑。
