她把手机递过来的时候，我正在看她的手。
右手食指上有一道浅浅的痕迹，靠近指节，像被纸划过，已经快好了。她以前总是这样，身上莫名其妙多出细小的伤口，问起来，自己也不知道是什么时候弄的。
“你看呀。”
她又把手机往前递了递。
我抬起头。
她坐在我对面，穿一件米白色的毛衣，袖口有些松，露出半截手腕。窗外的光落在她肩上，头发边缘泛着很浅的棕色。桌上放着两杯饮料，其中一杯已经喝了大半，吸管上留着她咬过的印子。
“我们昨天拍的。”她说。
手机屏幕上，是一张两个人的合照。
照片里的我微微偏着头，她靠在我肩边，两个人身后是一面颜色鲜艳的墙。拍摄时大概有人经过，画面右侧留下了一截模糊的衣袖。
我认得这张照片。
许多年里，我曾在不同的地方见过它。在一台摔坏的电脑里，在一次更换手机时，在深夜翻开的旧文件夹里。照片被复制、压缩，渐渐失去清晰的边缘，而我总舍不得删。
可眼前这一张很清楚。
清楚得能看见她鼻尖上的一点光。
“好看吗？”她问。
我没有回答。
我在看她的脸。不是照片里的，是坐在我面前的这一张。
她被我看得有点不自在，伸手摸了摸嘴角。
“怎么了？沾东西了？”
我摇头。
她便低下头，继续拨弄手机。毛衣领口垂下来一点，我看见她颈侧一颗很小的痣。以前靠近她的时候，我常常看见，后来却几乎想不起来它究竟长在哪里。
原来在这里。
“我穿越过时光。”我说，“你相信吗？”
她的手指在屏幕上停了一下。
外面有辆公交车进站，刹车声拖得很长。玻璃窗轻轻震动，桌上那张小票被风口吹起一角。
“你看这张，”她把手机转过来，“你是不是闭眼睛了？”
她似乎没有听见我的话。
我看了看照片，点头。
“是。”
她笑起来，露出一点得意的神情。
“所以我说要多拍几张，你还嫌麻烦。”
我张了张嘴，忽然不知道该怎么接。
许多年后，我记得照片，记得这件毛衣，却已经不记得，拍照的时候，她还说过这样一句话。
我们坐在学校后门的一家小店里。
店面很窄，靠窗只有三张桌子，墙上贴着褪色的菜单。门边放着一个纸箱，里面装满塑料袋。老板坐在柜台后面看电视剧，声音时高时低，有人点单，他便把遥控器按两下。
我知道再过几年，这条街就会被拆掉。
小店、复印社、卖烤红薯的摊子，还有巷口那棵歪着生长的树，后来都不见了。我回去过一次，在新修的路边站了很久，始终找不到从前校门的位置。
现在，那棵树就在窗外。
树皮下端缠着一圈铁丝，有人往上面塞过半张传单，纸被雨水泡软，贴在树干上。
她顺着我的目光看过去。
“看什么呢？”
“那棵树。”
“树怎么了？”
“还在。”
她看了我一会儿，伸手碰我的额头。
掌心是凉的。
我下意识地抓住她的手。
她有点惊讶，却没有抽回去，只用另一只手把手机放下。
“你今天怎么了？”
我握得太紧，她轻轻动了一下。
我赶紧松开。
“疼？”
“倒也不疼。”她把手收回袖子里，“就是觉得你怪怪的。”
我想解释，可所有解释都显得荒唐。
我该告诉她，这家店后来关了，她常去的那家书店也关了？告诉她，学校新修了一栋楼，公交车换过路线，连我们住过的那栋宿舍，都已经装上了电梯？
还是告诉她，我曾经走了很远，换过许多地方生活，最后在一个普通的晚上，突然想不起她说话的声音？
她拿起饮料，吸了一口，皱皱眉。
“冰都化了。”
我看着杯壁上往下滑的水。
“现在是哪一年？”
她终于认真看我。
“你真不舒服？”
“你告诉我。”
她报出一个年份。
我在心里算了一遍，又算了一遍。那些隔在中间的日子突然失去重量，像一本被人快速翻过去的书。搬家、工作、失眠，几次以为自己终于安定下来的生活，都退得很远。
她却仍在低头研究那几张照片。
对她来说，那些事还没有发生。
她不知道我后来住过的城市，不知道我熬夜时会戴眼镜，不知道我已经很久不喝冰的东西。
她只知道，昨天我们去了一趟麦当劳。
她要了靠窗的位置，吃完以后，坚持拍了几张照片。
而我嫌麻烦。
“2019年，我许过一个愿。”我说。
她抬起头。
“哪一年？”
“2019年。”
她像听见一个玩笑，嘴角动了一下。
“你还挺会往后安排。”
“我说真的。”
她没有接话。
我望着她，努力把句子说完整。
“那时候我想，如果人生可以重来，我什么也不改了。我只想回到你身边。”
她的笑意慢慢收住。
过了一会儿，她把杯子放下。
“那你后来过得不好吗？”
我准备了很多话，却没有想到她会这样问。
窗外有人骑车经过，车筐里装着一大束花，包装纸在风里哗哗地响。
“也不能说不好。”我说。
她点点头，像是稍微放心了些。
“那就行。”
她一直不太擅长安慰人。
从前我遇到烦心事，她听完，往往只是说，先吃饭吧。有时候我觉得她不明白，忍不住把事情再讲一遍，她就坐在那里继续听，等我说累了，再问一句，想吃面还是吃饭。
那时我总觉得，她把什么都想得太简单。
后来有一阵，我每天很晚才回家。楼下的店陆续关了，只剩便利店亮着灯。我捧着加热过的饭，站在微波炉旁，听见身后有人打电话，说，你先吃，不用等我。
就是那一刻，我突然很想听她再问一次。
想吃面，还是吃饭。
“你饿不饿？”她问。
我看着她。
“有一点。”
“我也是。”她把包拿过来，“那走吧，我想吃后面那家的馄饨。”
她站起来，顺手把桌上的纸巾揉成一团，又把两只杯子并排放好。走到门口时，她回头等我。
“快点呀。”
我赶紧跟上。
出门的时候，门上的铃铛响了一声。
街上比我记得的热闹。复印社门口堆着几摞书，水果摊的老板正把一个坏掉的橘子挑出来。有人站在路边读短信，走两步，又停下来按几下手机。
她在一家小铺前停住，弯腰看挂在外面的发绳。
“这个颜色怎么样？”
她拿起一根深蓝色的，套在手腕上给我看。
“好看。”
“你都没看。”
“看了。”
她又拿起一根浅黄色的。
“这个呢？”
“也好看。”
她斜了我一眼，把两根都放回去。
我忽然想起，从前我最怕陪她买这些东西。一件小东西，能看很久，问我意见，又嫌我敷衍。我常常催她，喜欢就买，为什么非要比较来比较去。
如今站在她旁边，我却希望她再多看一会儿。
最好把这一排都拿下来，挨个问我一遍。
她最后买了那根深蓝色的，付钱时从包里翻出一个硬币。老板找回的零钱掉在地上，她蹲下去捡，我也跟着蹲下。
硬币滚进柜脚，我伸手摸了两次才够到。
起身时，她用纸巾替我擦了擦手指。
“怎么这么多灰。”
她说得很轻，眼睛仍看着我的手。
我突然很难过。
不是因为想起了什么，而是这件小事太完整了。街边的声音，她低头时垂下来的头发，纸巾擦过指节的感觉，都清楚地停在这里。
我却留不住。
她把纸巾扔掉，问我怎么不走。
“想多看你一会儿。”
她笑着推了我一下。
“每天都见，有什么好看的。”
我也笑了。
有那么几秒，我差一点相信她的话。
馄饨店在巷子里面。
我们去得早，只有一桌客人。老板娘从帘子后面探出头，看见她，便问还是老样子吗。
她点头，又替我说不要香菜。
我坐下来，手摸到桌沿一道缺口。
以前我们常坐这里。我记得这道缺口，也记得墙上那张掉色的年画。最冷的时候，窗玻璃上会结一层水汽，她拿手指在上面画画，画到一半，老板娘就会过来擦掉。
“你还记得这个地方吗？”我问。
她把筷子掰开，递给我一双。
“我们上星期才来过。”
“也是。”
“你今天是不是故意逗我？”
我低头看着筷子，木头边缘有一根很细的刺。
“可能吧。”
她没有继续追问，拿着手机，把刚才那几张照片又翻了一遍。
我想起后来我们分开的时候。
事情并没有一个特别清楚的开头。那段时间，我忙着准备去另一个城市，总有办不完的事。她给我打电话，我说晚一点；她问我哪天有空，我说等这阵过去。
有一次，我们约好吃饭。我临时有事，让她先吃。
她说，好。
那天晚上，我忙完已经很晚，看见她几个小时前发来的消息：我回去了。
我回了一个字，好。
当时竟然也没觉得有什么不妥。
后来，这样的事多了起来。她不再问，我反而轻松了一点。我以为她终于体谅我，直到有一天，她说，我们是不是已经很久没有好好说过话了。
我记得自己当时很疲惫。
我说，天天都在说，还要怎么说。
那句话出口以后，她安静了很久。
许多年里，我反复想起那一阵安静。我把自己当时的语气想轻一点，再轻一点，像这样就能改变她听见的东西。
“你在想什么？”她问。
馄饨已经端上来，热气隔在我们中间。
“在想，我以前是不是经常让你等。”
“还行吧。”
她舀起一只馄饨，吹了吹。
我看着她，没有说话。
她便又补了一句：“有时候。”
“你怎么不生气？”
“生啊。”
她答得很自然，像这根本不值得奇怪。
“可你也没说。”
“说过。”她看了我一眼，“你可能忘了。”
我握着勺子，指尖渐渐发僵。
老板娘在后面剁馅，声音一下接一下。隔壁桌的客人起身结账，椅子拖过地面，响得刺耳。
她低头吃东西，过了一会儿，轻轻碰了碰我的碗。
“快吃，凉了不好吃。”
我想告诉她，我后来想明白了很多事。我想说对不起，想解释那些迟到、敷衍和自以为是，想告诉她，我不是不在乎，只是一直以为她会在。
可这些话还没有发生的来处。
坐在她面前的，是一个尚未离开的人。她甚至还在计划，周末要去买一双春天穿的鞋。
我把勺子放进汤里。
“下次我早点来。”我说。
她抬起眼睛。
“说好了啊。”
“说好了。”
她笑了一下，继续低头吃饭。
我却不敢再看她。
吃完出来，天有些阴。
她抬头看了一眼，说不会要下雨吧，又低头翻包，确认伞还在。我跟在她身边，听她讲宿舍里的一件小事。
她的室友丢了一只耳环，把床底下翻了个遍，最后在外套口袋里找到。讲到这里，她自己先笑起来，手背碰了碰我的胳膊。
我也笑。
其实后半段我没有听清。我一直在记她的声音，想分辨她说到句尾时，究竟是往上扬，还是轻轻落下来。
可越想记，越觉得模糊。
她说完，发现我走得很慢，便停下来等我。
“你真不舒服就回去睡一会儿。”
“我不困。”
“那你一直走神。”
我看见她眼里一点隐约的担心，忽然不愿再让她陪着我说那些她听不懂的话。
“刚才做了个很长的梦。”我说。
“梦见什么了？”
“梦见后来。”
她把包往肩上提了提。
“后来怎么样？”
街口的信号灯变了，一群人从我们面前经过。我想起许多零碎的画面：凌晨的机场、堆在门口的快递箱、下雨天堵在路上的车，还有一间住了几年却始终像临时落脚的房子。
“去了挺远的地方。”我说。
“多远？”
“坐飞机也要好几个小时。”
她有点羡慕。
“那挺好的呀。”
我点头。
“嗯。”
她没有问那里面有没有自己，而我也不敢主动说。
我们沿着学校外墙往前走。墙里面有人打球，鞋底摩擦地面，偶尔传来一阵喊声。她偏过头，隔着栏杆看了一会儿。
“你不是说今天有事吗？”
我愣住。
“什么事？”
“你刚才出来的时候说，下午还要去上课。”
我下意识地看时间。
手机屏幕亮起来的瞬间，有什么东西从脑海深处浮了上来。一条地铁线，一段已经走过许多次的路，还有电梯门打开后，走廊尽头那间亮着灯的教室。
“对了，”我说，“我下午还有课，你陪我一起去吧。”
她转过头看我。
“什么课？”
我几乎没有思考，便接着说下去。
“不过有点远，在福田。”
说完，我停住了。
周围的一切仍然很清楚。她的毛衣，路边被踩扁的纸杯，围墙上贴着的旧通知。可我忽然意识到，那句话不该出现在这里。
就像在一页旧信纸上，写下了多年后的地址。
她皱了皱眉，认真问我：
“福田是哪里呀？”
我望着她。
风吹动她额前的头发，她抬起右手，把头发拨到耳后。食指上那一道浅浅的痕迹，在阴天的光里仍然看得见。
我忽然知道，自己要走了。
起初只是声音变远。
球场上的喊声退到围墙后面，车声也薄了，像隔着一扇没有关紧的窗。我伸手去牵她，手指明明碰到了她的袖口，却没有想象中的触感。
她还在等我回答。
“是在南方。”我说。
“你什么时候报的课？”
“很久以后。”
她看着我，似乎终于发现，我从头到尾都没有在开玩笑。
“你到底怎么了？”
我有很多话要说。
想告诉她，后来她不再等我的那一天，我起初还以为只是又一次争执。想告诉她，我删过她的号码，也试着记过别人的号码，日子确实往前走了，可有些习惯总也改不掉。
买东西时会拿两份。
看见好笑的事，手已经点开聊天软件，才想起没有地方发。
遇到一个很冷的冬天，会突然担心她从前那件外套够不够厚，过了一会儿，又觉得自己可笑。她早就会买新的衣服，也会去别的地方，过我不知道的生活。
我还想告诉她，2019年那个愿望，是在一次加班回家的路上许的。
那天其实没有发生什么大事。电梯坏了，我提着晚饭爬楼，走到一半，袋子从指间滑下来，汤洒在台阶上。我蹲在那里收拾，突然想起有一年，她也是这样提着两份饭，站在宿舍楼下等我。
那天我让她等了多久，我已经记不清了。
可我记得自己下楼时，先抱怨了一句，怎么不打电话催我。
这些话挤在一起，我一句也说不出来。
她的轮廓开始有一点模糊。
我不知道是因为光变了，还是因为自己已经在哭。她向前走了一步，伸手碰我的脸。
“你别这样。”她说。
我想握住她的手。
眼前却忽然闪过另一片光。是我房间里那扇窗，窗帘没有拉严，天快亮的时候，光总从同一个地方透进来。
我用力看着她。
“你等一下。”
她像是没有听清，微微低下头。
“什么？”
“再等一下。”
我知道自己又在让她等。
这个念头让我几乎喘不过气来。我终于不再试图解释，也不再问她相不相信。我只是看着她，把那句在许多年里说得越来越轻、最后再也没有机会说的话，完整地说了出来。
“我爱你。”
她的嘴唇动了一下。
我没有听见。
随后，我醒了。
房间里很安静。
床头放着一杯昨天剩下的水，手机扣在旁边，空调的指示灯亮着。窗帘缝里漏进一道灰白的光，正落在地板上。
我伸出手，摸到另一侧冰凉的床单。
有那么一会儿，我分不清哪一边才是梦。
我甚至觉得，只要再闭上眼睛，就能回到那条路上。她还站在那里，等我解释福田在哪里。我们还没有告别，她也许正要说什么。
我闭上眼睛。
楼下传来卷帘门被拉起的声音。
有人发动汽车，远处一只鸟叫了两声。清晨一点点填满房间，我却怎么也找不到刚才那条路。
我把脸埋进枕头。
最初没有声音，只有呼吸不断被截断。后来，我终于控制不住，像一个把东西弄丢太久、直到此刻才知道它有多要紧的人，哭得停不下来。
天亮以后，我请了半天假。
消息发出去，对方很快回了一个“好”，没有多问。我坐在床沿，握着手机，屏幕暗了，又被我按亮。
我想找那张照片。
手机里有太多东西，工作截图、收据、路上随手拍下的天空。它们依照日期排得整整齐齐，我却不知道该从哪一年开始往回翻。
最后，我打开了那台很久没用的电脑。
开机很慢，风扇响了一阵，桌面才出现。旧文件夹仍在原来的位置，名字取得随意，有些只是一串数字。我一个个打开，像在一间搬空的房子里寻找遗漏的东西。
照片是在一个叫“备份”的文件夹里找到的。
比梦里模糊。
她靠着我的肩，我微微偏着头。右边仍然有那一截经过的人影，背景的颜色已经有些失真。我把照片放大，她的脸变成细小的色块，只能勉强看出笑的样子。
我盯着看了很久，最终把它缩回原来的大小。
同一个文件夹里，还有几张几乎一样的照片。
其中一张，我闭着眼睛。
原来她真的说过，要多拍几张。
我坐在椅子里，想起梦中她把手机递过来的样子。那些被我当作自然、当作理所应当的小事，竟然曾经这样郑重地发生过。
我试着回忆她手上的伤口。
究竟真的有过，还是梦替我补上的，我已经无法确定。她从前的确容易划伤手，有时翻书，有时拆包装。可是不是右手食指，是不是靠近指节，我没有把握。
我也想不起那天是不是吃了馄饨。
也许吃了，也许是在别的日子。记忆把许多个下午挪到一起，让她穿着最熟悉的衣服，坐在最常去的店里，替我留住了一点我从前没有留心的时间。
电脑右下角跳出一条提醒。
今天下午，我确实有课。
地点在福田。
我望着那两个字，过了很久，才把提醒关掉。
中午，我下楼吃饭。街上的人来来往往，每个人都有要赶去的地方。店员问我几位，我说一位；问要不要香菜，我点了头。
端上来的面很热，我慢慢吃完，连汤也喝了一些。
下午出门前，我把那几张照片重新存好，没有只留下拍得最好的一张。闭着眼的、歪了的、被路人挡住的，我都放在一起。
我也没有去找她的联系方式。
这些年，我偶尔听到过一点她的消息，知道她生活在别的城市，有自己的工作和朋友。梦里的重逢来得太突然，让我几乎忘记，醒着的她已经走过了同样漫长的时间。
我不知道今天的她是什么样子。
不知道她是不是还喜欢喝甜的，出门会不会检查包里的伞，也不知道她还记不记得那家麦当劳。
也许记得。
也许早就忘了。
我拿起钥匙，站在门口，看了一眼屋里。杯子还在床头，电脑已经关好，窗帘被风吹起来一点。我走回去把杯子洗了，重新倒上水。
地铁到站时，车厢里很挤。
我站在人群中，看见玻璃上自己的倒影。已经不是照片里的那个人了。眼角有细纹，头发也不像从前那样，随便抓两下就能出门。
列车行驶了一段，广播里响起站名。
福田。
我跟着人群走出去，沿着指示牌上楼。
阳光落在出口的台阶上，前面有个女孩停下来，等身后的人跟上。两个人说了句什么，很快一起走远了。
我在出口站了一会儿。
如果她还在问，我想，我现在可以慢慢回答了。
福田在南方，在一座离我们很远的城市。这里冬天很短，有许多高楼，雨来的时候很急。有时从地铁里出来，刚才还是晴天，地面就已经湿了。
我后来在这里生活。
工作，吃饭，赶车，偶尔做梦。
有一天，我在梦里回去见了你。你没有问我这些年去了哪里，也没有问我为什么回来，只把手机递给我，要我看昨天的照片。
那张照片很好看。
当时应该认真告诉你的。
