老张
一
老张是个收废品的，今年四十五。今天，他照例骑上自己的小三轮，打算出门，去收废品。这时候，他的小儿子跑过来，扯着他的衣角说，“爸爸爸爸爸爸，带我一起吧，带我一起去，我也要坐大三轮。”
小儿子才四五岁，在他眼里，爸爸的三轮车真的是又大又威风。
这个小儿子叫张小贝，老张老来得子，自然是当宝贝。
“小贝，可要坐稳了。”老张确定儿子坐稳了，这才起脚蹬车，三轮车慢慢出了门。
老张不急，他知道该去哪，什么时候到，什么时候回。他要去的是附近的几个生活小区，里面住的都是有钱人，三天两头淘汰些八成新九成新的家具电器，老张低价刚入手，转手就能轻松卖个好价。这种事，大家都高兴。
二
接下来，我得说说章先生。
章先生这些天心情有些不太好，因为一个一直没谈妥的几百万的合同。
今天，他又一次和对方约了见面时间，是否能够确定下来，大概这一次就会彻底做个决断了。但是，在他刚才倒车出门的时候，车子在墙上不轻不重地刮了一下。车只是小事，这车连车带改装一共才四十多万。但是刚出门就不顺，这不是个好兆头。
“不是好兆头。”章先生一边忍不住用手去使劲地揉着眉头，那里已经皱得似乎没法再展开了，一边打转方向盘。
然后，就出事了。
是的，章先生撞到了老张。
撞到的声音不大，章先生车速也不快，但是确实是撞到了。
章先生还是皱着眉头，往前面一看，没有拔钥匙，下车了。
三
这是个转角，老张骑得很慢。所以他看到对面那辆雪白的漂亮的小轿车的时候，不慌不忙地停了下来，“这车真漂亮。”
老张悠闲地等这个念头过去，但是就在下一个念头快要生出来的时候，他已经被撞倒了，连人带车带小贝。
老张的脑袋在地上磕了一下，有点硬疼，手上好像也擦了，但是他还很清醒，他知道自己被撞了。所以他马上爬起来，去看小贝。
小贝还躺在地上，但是睁着眼睛，他看着老张，嘴巴张了张，但是没说话。
老张赶紧把他抱起来。
没流血，脑袋，手，身上，都没有流血。
“爸爸，疼。”
四
章先生听到了小贝说的话，他心里突然很烦躁。
他走过去，打量着面前的两个人。
他先看看老张，大概有六十岁，头发乱糟糟，一件领子已经松垮垮的毛衣，一条灰蒙蒙的黑色西裤，一只破球鞋，另外一只大概是刚才掉了。怀里抱着个小孩子。
他再看看小贝，头发很短，鼻子下还有鼻涕印，套着一个浅绿色的大毛衣，一直到膝盖，袖子因为太长，挽了又挽，下身是条秋裤，脚上穿着双旧凉鞋。
“老头子和他小孙子。”章先生心里烦得像猫抓一样。
他伸手摸向怀里，“怎么样？”
五
小贝的两只手软塌塌的，只把头靠着老张，浑身都没力气。
老张抱着他，用手不停地轻轻拍他的背，一直拍，一直拍。
“没事的，小贝，没事的。”
小贝不说话，但是小贝没事，老张的脖子感觉得到，他的呼吸很弱，但是很稳定。
“不会有事的。”老张心里想，“不会有事的，不会的。”
这时候，老张听见有个人走近了，这个人说，“怎么样？”
老张抬头去看，是一个中年人，眉头皱得紧紧，一手插在裤子里，另一手放在怀里，脸和衣服都很干净。
“你说什么？”老张问他。
六
“我说，你和孙子怎么样，要不要去医院。”章先生说得很慢，因为他不想再说第二遍。
他心里还是很烦，但是比刚才好了。
他不知道刚才为什么那么烦，这就是他现在在烦躁的事情。
“最好是不去。”章先生这样想。“我还赶时间。”
七
“不用，不用不用。”老张像是被什么吓着了，他慌忙地站起来，抱着小贝，想了想，又放下小贝，小心翼翼的。他跑过去扶起了自己的三轮车，又顺脚套上了自己掉在一旁的鞋子。
“不用，不用去医院。”老张很肯定，然后他把小贝抱到三轮车上，“小贝，不疼，是不是？”
小贝开始不知道该怎么回答，但是他看着爸爸的脸想了想，“是的，爸爸，我不疼。”
老张放心了，他就去对那个中年人说，“你看，我们不用去医院。”
八
“嗯，好。”章先生从怀里掏出钱包，钱包很大，大钱包才能多装东西。“四千够不够？”
那个老头子没答话。
章先生就直接把包里的现金都抓出来，递给老头子，“给你，应该有一万，我赶时间。”
老头子没有伸手接。
章先生又等了两秒还是三秒，他还是没有接。
章先生就直接把钱丢到了三轮车里，转身就走，但是，走了大概几步，他突然回过头来，“老头，带你去孙子去医院看看。”
九
老张不太明白，“为什么要给我钱？”他看着那些钞票，火红火红的，还是不太明白，“为什么？”
他想伸手接的，但是总觉得哪里不对。
他想要这四千块钱。他想要四千块钱。
他看着这个人的手，他还是不明白。
他说不出话。
他觉得他不应该说话。
四千变成了一万。
老张的喉咙有点干，他在想，“我的喉咙好干，这是因为我的心跳得快，心跳得快，喉咙就干。”那个人的手上有一块表，像是银子做的，真漂亮。
老张想去伸手摸摸那块表。
但是，那块表突然动了，他晃了一下，就不见了。
老张有点遗憾。但是他好像又觉得自己应该高兴。他看了看自己的三轮车，那上面有了一堆火红的钱。老张看看小贝，又看看那一堆钱，再看看小贝，“小贝，爸爸带你去吃好吃的，爸爸有钱了。”
小贝点点头。
十
章先生开了一小段路，停下车，回过头去。那个老头子已经开始蹬车，他孙子还是坐在后面。
“不知道他会拿这一万做什么。”
章先生点了一支烟，他想起以前自己也有一辆三轮车，也有一个小孩子。
小孩子也是那么说，“爸爸，我不疼。”
“好，那爸爸去做生意了，爸爸去赚大钱，赚了大钱带你去游乐园，去坐飞机吃雪糕。”
“好，爸爸最好了。”小孩子笑着说。
他笑起来真是好看。
但是他很快就死了。
脑震荡引发的隐性颅内出血。
“章先生，您不必太过自责，低龄儿童无法准确地分辨出自己的健康状况，而且您孩子的这种隐性内出血在生活中确实是很难观察得到。”
“医生，那我如果在刚出事的时候，在那个时候，带着我儿子来做检查，能查出来吗？”
章先生知道医生会怎么回答，他知道。
所以他没有问。
章先生丢掉烟头，回过头去看，似乎还能看到那个老头子，“他会拿这一万做什么？像我一样？”
他叹了口气，开始倒转车头。
