朱莉娅是一位天才演员，在舞台上，她能轻松拿捏观众情绪，在现实里，她在各种复杂关系间游刃有余。
丈夫迈克尔是她的忠实伴侣兼合伙人，投资人多丽是她的大金主兼保护人，拥趸查尔斯是她的崇拜者兼工具人，在老登们的支持下，朱莉娅的事业与生活风生水起、光辉灿烂。
她陶醉于自己是所有人的中心，她喜欢年轻时英俊的迈克尔以及后来孩子气的情人汤姆，似乎他们自带甜蜜与芬芳；她憎恶中年迈克尔，因为他只剩下男人的浊气。
她把青年的活力带到舞台上，用磁石般的吸引力博得喝彩与欢笑。
今日读书：毛姆《剧院风情》。
当演得久了，朱莉娅开始分不清“表演”与“真实”的边界。
与年长丈夫的疏离、对年轻情人汤姆的狂热占有、以及对忠实粉丝查尔斯的利用——都成为她验证自身魅力、对抗衰老恐惧的舞台。
当汤姆移情别恋，查尔斯拒绝她投怀送抱，儿子罗杰指责她无时无刻不在演戏，甚至在街头无人认识她时，朱莉亚才痛苦地意识到，舞台之外的现实世界是如此残酷，她的魅力在变化了的时空面前不堪一击。
人生如戏，一旦曲终人散，剧院里的万般风情，可能都是现实中的一地鸡毛，当褪去外在的光环，那个现出本来面目的自我，或许才是生命最后的价值。
