根脉

文/园宝儿

他的掌纹是生锈的镰刀

游走在田头与硕果之间

指甲缝里总藏着

半截未拧干的黎明

那微光浸透清晨

旋紧童年摇晃的螺丝

是托起儿女的希望

抽屉里卧着半截烟卷

是他未吐尽的半句台词

烟灰缸盛满暗处的叹息

所有未说出的爱意

都在脊背上长成麦芒

麦浪在脊椎里弯曲成弓

铁屑在皱纹间铸下深痕

月光浇灌铜钟的年轮

当银辉漫过铁犁锋刃

他的身躯便向泥土延伸根脉

是支撑家庭的脊梁

看那镰刀扬起的弧光中

所有丰收的芒刺突然转向我——

整个大地瞬间绷紧成弦