❶
最近回了一次老房子，那房子即将拆迁，走进那条狭小的弄堂，在那个熟悉的角落仍然开着一丛紫茉莉，可和我同种下这花儿的人却依然没有回来的消息。
小时候，住在弄堂里，那种被称作石库门的房子里。好朋友睿妍住在弄堂的另一头，走过来也就五六分钟的路。那时，家里没装电铃，我在晒台上晾衣服，就会听见睿妍扯着嗓子喊我的名字：“袁媛！”于是我探出头去应她，噔噔噔地跑下楼去开门；那时，我们会用2分钱买三个话梅分着吃；那时，我们会走去外滩吹风，省下四分车钱……小学毕业的那年夏天，我们考入了同一所中学，我和她种下了一株紫茉莉，就在她家的门前。
后来，我们工作了，学历不高的她当了营业员，三年里不停地换工作，而我在一家小公司当了个小财务，大家各忙各的，来往也少了很多。
❷
那是七月的一天，我穿过弄堂去找睿妍，手里拿了一套《红楼梦》，她问我借的书。我走过她家门前，发现门前种的一丛紫茉莉长得半人多高，又开花了，开得正浓、正艳，夜空中飘散着清甜的花香。
睿妍和奶奶住一起，住的是后客堂，很小很暗。我在门口叫她的名字，过了很久她才出来开门，眼肿肿的，不知发生了什么。
“怎么了？”我问。
“我……我们家有点事，我们出去聊吧！”她喃喃着。我听到前面传来一个男人的声音，似乎在说：“房子……不给我给谁？”一会儿又是睿妍奶奶的叹息声。
“我叔叔来了……”她关上了门。睿妍长得秀气，眉目如画，苍白的脸上没有一丝血色，这与平时的她不同。
我递给她书，她接过，没有平时欣喜的神情，她是个那么爱书的女孩。
我们聊了些有的没的，我问她叔叔怎么这么凶，她答：“就是为了房子呀！”
不喑世事的我，不太明白那意思，便没有追问下去。那天我们闻着花香，聊了一会儿，却看见一个三十来岁的男人狠狠地推开门，满脸怒气地冲了出去，还狠狠地瞪了我们一眼。我被吓了一跳，睿妍却十分镇定，仿佛已经司空见惯。
“我回去了。”睿妍叹了口气，我借着暮光看到她的眼角似乎有什么在闪动，我猜那是泪。她就那样进了屋，没有再一次告别，我怔怔地站了一会儿才离开，不知怎么了，我觉得和她的距离很远很远。
接下去，睿妍没有再来找我，我对于上一次无聊的见面也耿耿于怀，那个开朗聪慧的睿妍，仿佛是另一个世界的人。
❸
转眼三个月过去了，睿妍没有一点消息，我惦记着我那本书，终于鼓起勇气来到睿妍家，我看见那丝紫茉莉已经结了果，黑色的种子，就像个小地雷，真是奇怪的样子呀！我敲门，过了一会儿，她的奶奶出来开门了，老人依然精瘦干练，却掩不住一脸疲惫。
“睿妍哪，她搬出去了。”她叹着气。
“啊？她搬哪里了？”我吃了一惊，凭她那点微薄的收入该怎样渡日呀！
“她去新疆了，去她妈妈那里了。”
“有地址吗？”老人摸索着找出一张纸条，我看着上面陌生的地址，落寞地走出门。
“等等。”老人拿着那套《红楼梦》追了出来，我接过，那书是新的，全然没有翻动过。
❹
我常常想提笔给睿妍写信，但总觉得不知该跟她说什么。我从邻居的传言中隐隐约约听到睿妍家的事，知道她叔叔来要房子，睿妍被骂占着房子别有用心，还听说，睿妍的父亲去世了，她是回去奔丧的……我不理解这一切，就这样我最好的朋友消失在我的世界，独留下我一个人不断猜测不断置疑。
那一年的冬天，我终于收到了睿妍的信，她说她在那里很好，新疆下雪了，很美很美，她告诉我她的心情好极了，她还告诉我很多我不知道的事：我不知道，她功课那么好，却去考技校是因为家里没钱给她交学费；我不知道，她的叔叔为了赶她走，不断地去骚扰她和奶奶；我不知道，她的父亲和母亲早已离婚，父亲不知去向……这一切的一切，我都不知道，我家境不错，我不懂得人间还有这样的局促，我从没问过她为什么不考高中，我从没想过她的父母为何从不回上海，我从不了解有人会由于一些原因无法在这个城市立足。我只是贪婪地享受和她一起快乐的时光，我甚至看到她家乱作一团也没去询问、去关心，我是个多么自私的人哪！最后她问我，紫茉莉好吗？她说，紫茉莉就如同她的人生，有颜有香，却只能结出难看的籽。
你还回来吗？睿妍。你在新疆过得真的开心吗？不要像以前那样，总是把快乐的一面展示在人前，转身独自伤心难过。你说那里的雪白得清透，白得纯洁，上海的天空却始终灰蒙蒙的。睿妍，你可知道，在这个灰蒙蒙的城市里有一个不懂事的人，在等你回来。
夕阳下，那一丛紫茉莉，那么顽强地生长着，我移出一株带回家种在盆中，我想告诉睿妍，无论世事如何变迁，只要有土壤，花就会盛开。
