第一章：特殊的订单

订单弹出来的时候，聂积燕正在擦车。

助浴车的车厢，里里外外三遍漂白水。这是她给自己定的规矩，跟公司无关。干她们这行，见得最多的是衰老和死亡，唯一能控制的，就是这点虚假的洁净。

手机屏幕的光刺眼。

“李国富，男，84岁，肝癌晚期，重度腹水。临终助浴。备注：彻底清洁，尤其是背部。”

聂积燕盯着那行字看了三秒。

通常家属会备注“动作轻柔”、“别着凉”，这种指名道姓要洗某个部位的，少见。带着一股不容置疑的劲儿。

她截屏，发给周涛。前急诊科护士，现在的搭档，也是团队里的“人形X光机”。

“怎么看？”她打字。

电话几乎是秒通。

“地址查了，锦山村十七号。二十年前，那边出过集体铅中毒，死过人。强调背部清洁……”周涛的声音很冷静，“有点刻意。接不接？”

“先电话。”

电话那头是个女声，自称李静，老人的孙女。声音平得像一条没有波纹的河：“爷爷时间不多了，想让他干干净净地走。他背部长期卧床，脏，你们多费心。”

“标准流程里有全身清洁。”聂积燕说。

“特别是背部。”李静坚持，“他年轻时在矿上，皮肤里嵌了东西。”

理由合情合理。

聂积燕敲下“接受”。

李静填健康问卷的速度快得惊人，仿佛早就准备好了答案。太熟练了，不像是第一次面对死亡的家庭。

第二章：锦山村的气味

锦山村在山坳里。

助浴车爬坡的时候，聂积燕闻到了味道。周涛没说话，只是把车窗关上了。

屋子里的味道更复杂。

晚期肝病的甜腥味，褥疮的腐味，混着一股劣质檀香。但聂积燕闻到了第三种味道——很淡的金属味。像铁锈，又像铅。

老人躺在床上，被子盖到胸口。露出的手臂枯瘦，但指关节粗大，典型的矿工手。他看着天花板，眼珠浑浊。

“李爷爷，我们帮您洗澡。”聂积燕靠近。

老人的眼珠转过来，猛地睁大。喉咙里发出“嗬嗬”的声响，不是说话，是濒死的喘息。但他的右手，在被子下，手指有节奏地敲击。

三点，三横，三点。

SOS。

聂积燕眼皮都没眨，继续调试设备。她给周涛使了个眼色。

周涛会意，开始大声念免责协议，声音大得像是在宣判。

趁着李静签字的空档，聂积燕扫了一眼床头柜。三个药瓶，正常。但垃圾桶最底下，有一团揉皱的锡纸，上面有白色的粉末残留。

不是药。

第三章：水下的纹路

充气浴缸，38度温水。

老人入水时身体僵硬得像块木头，直到水漫过胸口，才松弛下来。聂积燕的手法很专业，从面部到胸膛，动作轻柔。

但老人的腹围不对。比病历记载小了至少五公分。近期放过腹水？家属没提。

轮到背部，李静忽然凑过来：“要我帮忙吗？”

“不用。”周涛像一堵墙一样挡在前面，“空间小，您在外头等。”

聂积燕把老人翻过来。

背部的褥疮触目惊心，但肩胛骨之间，有一块皮肤不对劲。颜色深，质地硬，像一块长在肉里的皮革。

她戴上放大镜。

那不是皮肤，是皮下有东西。非常细的平行线，像是……纹路？

“聂姐，血压高了。”周涛提醒。

老人的心率在飙升。

聂积燕加快动作，用海绵擦拭那块区域。污垢下有凹凸感。

“爷爷，您背上是什么？”她凑近老人耳边。

老人的眼睛忽然睁开了。他死死盯着聂积燕，嘴唇无声地动了三下。

聂积燕懂唇语。

“杀。了。我。”

紧接着，是一句含混的方言。

话音刚落，老人一口暗红色的血沫喷出来。监测仪尖叫。

“终止！”周涛吼道。

他们手脚麻利地把老人弄干，穿好衣服，放回床上。

李静冲进来，脸色第一次变了：“怎么了？”

“肿瘤破裂，轻微咯血。”周涛面无表情，“建议立刻叫医生。”

“不用了，他经常这样。”李静恢复了冷静，“洗完了吗？”

“背部有些深层污垢，可能需要专门处理……”

“不用了。”李静打断她，“钱照付，走人。”

第四章：坠崖与索赔

回程路上，聂积燕在看记录仪回放。

她把老人那句方言截取出来，丢进翻译软件。软件给出了三个选项。

她盯着第三个选项：“关隐乡”。

那是锦山村的旧称。

“周涛，二十年前的铅中毒，矿主是谁？”

“李德昌。怎么了？”

“李国富的儿子，是不是叫李德昌？”

周涛猛地踩下刹车。

父子关系。矿主和父亲。

聂积燕想起那块异常的皮肤。她把视频放大，用图像增强处理。那不是纹路，是字迹。或者说，是被疤痕组织覆盖的刺青。

她发给一个法医朋友。

回复很快：“像是被故意破坏的刺青。残留痕迹……像条形码。”

条形码。

人体标记。

三天后，李国富死了。

不是病死，是坠崖。警方在山谷找到了轮椅和尸体。死亡时间，助浴后的第二天凌晨。

又过两天，律师函到了。指控助浴操作不当，导致老人精神恍惚，间接致死。索赔三十万。

一切都太顺理成章了。

第五章：观音像下的秘密

调解会前夜，聂积燕又回了锦山村。

她没开车，徒步。深夜的山村死寂，只有废弃矿场方向传来隐约的机械声。

李国富的房子亮着灯。聂积燕绕到屋后，从窗户缝隙里看见李静和一个中年男人在吵架。

“……你以为烧了就没事了？老头肯定留了副本！”

“我找了三天，什么都没有！”

“那批记录必须找到，下个月调查组要来复查铅中毒事件了……”

聂积燕悄然后退。

她想起老人的话：“箱子，观音像下面。”

房子侧面有个佛龛，一尊白瓷观音像。她挪开塑像，下面没有箱子，只有一块松动的砖。

砖下是个油布包。一本硬皮笔记本，三卷微型胶卷。

她把东西塞进包里，转身。

一把矿工镐横在她面前。

李德昌站在五米外，手里拿着手电筒，光直直打在聂积燕脸上。

“把东西放下。”

“你父亲是怎么死的？”聂积燕问。

“意外。”

“背上的条形码是什么？”聂积燕步步紧逼，“二十年前，矿场是不是用囚犯当工人？那些‘铅中毒’死的老人，有多少是真正的矿工？你父亲背上的编号，是管理员，还是告密者？”

这是她瞬间拼凑出的真相。

李德昌的脸在阴影里扭曲：“你不该多管闲事。”

“对话已经实时上传云端。”聂积燕举起手机，“杀了我，证据会自动发到省监察委。”

僵持。

远处传来狗吠。

李德昌最终放下了镐头：“你以为你在伸张正义？那些囚犯是死缓犯，本来就要死。矿场给他们家人补偿金，让他们‘自愿’下井。我父亲只是……管理员。”

“所以他背上有编号？”聂积燕冷笑，“因为他也是其中之一？还是因为他是告密者？”

李德昌没说话，转身消失在黑暗里。

第六章：有些污垢，洗不掉

调解会上，聂积燕很平静。

她只陈述事实，出示生命体征记录。至于那本笔记本，那些胶卷，她只字未提。

李家的律师气势汹汹，但眼神躲闪。

中场休息，聂积燕走到李静面前。

“我知道你爷爷怎么死的。”她声音很低，“我也知道你父亲在找什么。铅中毒事件的真正死亡名单，囚犯工人的赔偿记录，还有……你爷爷的忏悔书。他写了二十年。”

“你想怎么样？”

“撤诉。让你父亲去自首。”

“如果我不呢？”

聂积燕笑了：“你知道铅中毒赔偿金，二十年后值多少钱吗？如果那些囚犯的家属知道真相，如果媒体知道当年的‘意外’是人为的集体谋杀……”

李静的脸色煞白。

最终，李家撤诉。没有道歉，没有解释。

尾声

回程的车上，周涛问：“你真的拿到证据了？”

聂积燕看着窗外：“拿到了，但不会公开。”

“为什么？”

“那些囚犯的家属，很多拿了补偿金，开始了新生活。揭穿真相，是二次伤害。”她顿了顿，“而且，李国富在笔记本最后一页写了一句话。”

“什么？”

“‘有些污垢，不应该被洗净。因为它们底下埋着的，是更多人的坟墓。’”

周涛沉默了。

三个月后，锦山村铅矿污染事件重启调查，李德昌因销毁证据罪被捕。报告里，李国富是“关键证人”，已故。

聂积燕继续她的助浴工作。

每次服务前，她都会仔细检查老人的皮肤。她知道，在这个快速老去的国度里，每一具衰老的身体，都可能是一本合上的档案。

而她，是那个在污垢之下，阅读真相的人。

污垢之下，未必是洁净。

往往，是更深的污垢。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）