“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留……”筷子兄弟的一首《父亲》不知唱出了多少人对父亲的愧疚和理解，我也不例外。
提到父亲，不知道为什么，内心总会有一种莫名的感动。时间列车一刻也不停地行驶着，在人生的征途上，无始无终。越是这样，我对父亲的自责和感动越是强烈。
长期在外奔波的父亲，养就了平时说话不多，感情不外露的脾气秉性，但年近五十的他似乎一直保持着一颗童心。每到逢年过节，父亲就会打开话匣子，其实父亲内心里对家人、朋友有着深沉的、真挚的爱。父亲出生的那个年代比较贫穷，是爷爷奶奶含辛茹苦把他拉扯长大。
后来参加工作的父亲远走他乡，很少回家，自然也对家人少了陪伴，这是父亲心中永远的愧疚。长大后的我依稀记得，父亲回来的次数似乎多了起来，每次回家父亲都要到奶奶屋里坐一会儿，陪奶奶说说话，有时只是静静地陪奶奶坐着，母子俩互相看着。爷爷奶奶去世后，每年临近春节之际，父亲总要去他们的坟头，虔诚地磕几个头，大概这是一种沉默的想念吧。
初中毕业后，我上了市里面的第一中学。有一次正值周末，父亲单位要聚餐，当天他让我随同他一起参加，我感到有些意外。以前他聚餐时都是自己去，因为平时父亲的话不多，也从来不麻烦我为他做任何事情，后来才知道，父亲是想在同事面前小小地炫耀一下他的女儿。我还记得当时他们夸奖我时，父亲流露出的满足的表情，那时我真正意识到他为我感到骄傲。而我也同时发现他有些老了，和从前的那个神采飞扬的父亲略有差别了。我的心隐隐地收紧了一下。
之后的自己仿佛进入了叛逆期，对父亲的一言一行都心存批判。一次晚自习下课，一出校门就看见瘦弱的父亲站在风中等待着，他每次看到我了都有个习惯性的招手动作，大概是那天数学题目没能做好，我的心情很差。父亲是敏感的，他觉察到我的不悦，想试着逗我开心，我看着穿着宽松衬衫、牛仔裤的他，心里不是滋味，“你怎么穿成这样啊，一点都不适合你，丑极了。”
或许我的语气太尖酸刻薄，父亲原本想逗我笑的表情，一下子僵住了，我顿时心生愧意，但固执的我却没有说一句对不起，我们俩就这样一前一后地走到了家。后来直到我躺下准备休息，父亲还坐在桌前小酌。可能父亲下班后连饭都没吃一直在等我，可能父亲今天只是想穿着一身新衣服，干干净净地接我放学，而我却很不应该地说出了那样的话。年少的时候怎么会察觉到其实父亲的沉默就是不开心呢，又怎么会发现父亲在一天天的老去呢？
父亲与母亲分开的那年，我感觉人生似乎跌入了低谷。好好的一个家为什么说散就散了？我想不出一个结果，因为两人都没有什么过错，我只能把这一切归罪于我的父亲，可能是他性格上存在某些问题，可能是这么多年来矛盾堆积的必然？总之，他们分开以后，我和父亲陌生了许多，甚至连话都很少讲。
外公去世后办丧事的那几天，父亲一直守在灵堂，就这样孤孤单单地背对着我坐在那里，我看不清他脸上的表情，也体会不到他的心情，当时的我是恨他的，恨他把与母亲分开的事实告诉了我，母亲是打算一直瞒我的，假使两个人在这件事上都有默契的不说，我会一直开心下去吧。时隔多年，我才惊觉，当年自己的想法是多自私啊。
一次表哥问我，父亲搬走后住的地方我是否去过，我摇摇头，“那一次他的手被机器割的很深，流了很多血，我和你姑妈去的时候，觉得家里空荡荡的，他一个人住着。”我的眼泪一下子就汹涌着止不住了，无法想象这么多些我没和父亲说话的日子里，他一个人度过了多少难熬的日子，更无法想象的是，父亲手被割伤没人照顾的日子里，是如何独自照顾自己的。
考上大学，在老家办谢师宴的时候，似乎成为了我和父亲和好的一个机会。父亲不知是惧怕了我的冷漠还是其他原因，他并没有和我坐在同一桌吃饭，但那晚他喝酒喝的很尽兴，脸上满是我考上大学后的自豪。后来有了自己的手机，与父亲的联系也慢慢多了起来。
大二那年暑假，父亲邀我去北京游玩，心想着他在北京工作，很长时间未见面，也就答应了他。一路上我都在忐忑：不知道我会不会认不出父亲，那样他会难过的吧。出地铁的时候，我远远地看见父亲站在出口等我，嘴角上扬着，手伸过来要替我接行李箱，“还不赖嘛，没把地铁坐反，这么长时间过来饿不饿啊。”父亲他好像老了，皮肤也晒黑了，白头发也多了。我的眼泪又慢慢地涌出来，我急忙低下头去。
我在北京玩的很尽兴也很开心，最重要的是，我和父亲似乎恢复了之前无话不说的亲近。临近回家的日子，偏偏自己不争气地发烧了，父亲很急，因为倔强的我一直坚持要回家，他担心我撑不住。回家的前一晚，父亲带我去了医院，在去医院的公交车上，空调冷气开的很足，父亲把他宽大的衣服披在我身上，我想我再也不会像当年那样，嘲笑他衣服宽松不适合他了。
那晚在医院挂水，父亲一直陪着我，饿了的他就买了瓶啤酒以及少许凉菜，望着他单薄的背影，我很自责。我懂父亲的爱，尽管它若隐若现，尽管它是那样的少，那样不细腻，但它毕竟是父爱。所以，虽然我现在与母亲生活在一起，无法体会父爱随时都在的温暖，无法享受一个美好的三口之家的快乐，但至少我还有父爱，我知道父亲也会想着我。
这二十多年来，父亲一直深爱着我。从我蹒跚学步，一直到地老天荒。岁月的车辙已过早地爬上了父亲宽阔的额头，那痕痕印迹，让人的心中泛起一种苍凉的悲壮，父亲老了，我差一点忘了，父亲在我长大的同时也在渐渐衰老。
父爱如风，来无踪去无影，但常常会飘散于家庭的每一个角落。父爱如云，淡淡地飘浮于生命的天空中，不管何时何地，只要一抬头，便能看见他那如云般纯净的关爱。父爱如墙，一堵温柔宽厚，让我永远可以放心依赖的墙，只有当我离开的时候，才知道那堵墙的重要。父爱如茶，只有慢慢品过后才能体味其中的甘甜与醇香。父爱如光，父爱中酝酿的是一种博大的光泽。
我坚信，如果说世间真有那么一种不求回报的东西，那一定是父爱，父爱衰老的种种痕迹在默默见证着这份爱的深广，那有着生命承爱的情愫又岂是一个感动所能形容？
