推开阿煜的房门时，他正抱着切好的半个西瓜，靠在摇椅上睡觉。蹑手蹑脚的走近，不禁在心底嘲笑自己，一起生活了三年，依然会忘记阿煜睡眠很沉，沉的像是跌进了一个遥远且深邃的梦境。还有半个西瓜用保鲜膜裹好放在冰箱，我拿了贴着红色新娘贴纸的勺子，搬了小马扎就坐在他的对面。他还是我走之前的样子...
想到这句，怪自己矫情了起来。才离开了两个月而已，人又能变化多大呢？我靠近阿煜，衬衣的第一颗纽扣没有系上，露出了锁骨和脖颈的皮肤；
贴近时混杂着欧珑和他自身的味道就那么直勾勾地挑衅着我的嗅觉，就像是戒不掉的鸦片；
我迷恋着他的味道，尽管两个月时间没有改变我的模样，扭转了我情感的走向，我依然沉醉在他的味道里。我看不见你爱我，听不到，但闻得到。可是闻得到，并没有很重要。
摇椅是我和阿煜一起买的，在我们决定住在一起的时候。那会儿刚毕业，兜比脸要白的多。恨不得把一块钱掰成两半，还嫌掰少了。但是当时，我就那么死死地站在那儿 ，不走了。我很少有这么执拗的时候，大抵是那会儿遇见的问题太多，所以要用这样的形式告诉自己，我们会有结果，最浪漫的爱情就是坐着摇椅慢慢摇。阿煜没说话，看看我，记下了商品货号，拉紧了我的手。那会儿，鼻尖特别酸，我知道他都懂。那会儿，心特别暖，我多感谢他都懂。
可是还是要说再见了，那会儿是怎么都想不到的吧。再见了，我的阿煜。我是那么地想要和你有以后，以至于现在一步都沉重的不能向前。
前两天自己吹灭了生日蛋糕上粉红色的蜡烛，我不再渴望一个拥抱。
努力地去工作，熬过了世俗的偏见，接到的花捧种在盆里都可以点缀整个阳台，我仍未对你开口。
我不能对你开口......
我是那么笃定地相信你不会让生活为难我，于是，一个巴掌一个巴掌毫无还击之力的被生活鞭笞。
我甚至不再期待要走进你的生活，哪怕我们每天抬头不见低头见，接吻、做爱、相互依偎。
可是我再也懒得走进你的内心，当我了解且习惯了你对我的好，只停留在你的认知面，而我无法感知时。
于是，
下暴雨，我会自然地去最近的便利店买把伞；
生病，我会去厨房拧一把凉毛巾，冲到楼下的药店；
难过，我会打开网页看两集韩国综艺，“哈哈”“哈哈”，也就笑着哭了出来。
我最亲爱的你阿，总是完美地和我的脆弱、不安、恐惧错过时间点。
墙上的日历，还停留在我走的那天。
我知道你逃避问题的方法就是当它未发生过，可我不能再这么纵容你了。
手一起，夏天就这么完结了，我们就这么宣告了结束。
我也开始像你了起来，这一切都这么虚无，想把你喊起来，质问你、闹你、逼你，但是我能做的也只是抱着我的半个西瓜，让眼泪就那么没有声音，一滴滴地落下。
你的眉毛那么好看，睫毛长长的向上勾着，嘴唇也那么好看。阿煜，我多希望你只是一座海岛，我一旦踏上就能走到尽头。
可你不是，你是最温柔的夏夜。
我该怎么跟你告别？有些事情根本不需要答案。
--------林一
醒来，我把垃圾桶里的那页日子捡起来，
展平，拿上胶水粘好。
继续抱着西瓜，在摇椅上慢慢摇。
我闭上眼睛，有叫眼泪的物质止不住的流。
---------阿煜
