（原创首发 文责自负）
一
成都的雨淅淅沥沥的下着。2012年秋天的校园里，梧桐叶子黄了一半。
田承安站在女生宿舍楼下已经二十分钟了。他手里攥着两张电影票，《山楂树之恋》，电影票被手心的汗捂得温热。这是他用一周生活费里抠出来的钱买的，他看见宣传海报上男女主角隔着河相望的样子，突然就觉得该带韩书瑶去看。
韩书瑶下楼时穿着一件浅蓝色的针织开衫，头发松松地扎在脑后，几缕碎发贴在脸颊上。她看见田承安，眼睛弯了弯：“等很久了？”
“没，刚到。”田承安把电影票递过去，又补了一句，“听说挺好看的。”
他们并肩走在雨里，田承安的伞不大，他悄悄把伞往韩书瑶那边倾斜，自己的右肩很快就湿了一片。韩书瑶注意到了，往他身边靠了靠，两人的手臂若有若无地碰在一起。
电影院里，田承安盯着银幕，余光里是韩书瑶专注的侧脸。放到静秋和老三分别那段，他感觉到韩书瑶轻轻吸了吸鼻子。黑暗里，他的手在扶手上挪了挪，小拇指碰上了她，她没有躲。
散场时已经晚上九点多，雨停了，街上亮起暖黄的灯光。他们在学校后门的小吃街买了两碗冰粉。红糖水甜得发腻，花生碎硌牙，但韩书瑶吃得很认真，一勺一勺。
“你觉得，”她突然开口，“要是静秋和老三生活在现在，能在一起吗？”
田承安被问住了。他勺子里的冰粉滴回碗里，在红糖水上荡开。“能吧，”他说，“现在自由恋爱。”
韩书瑶笑了笑，没接话。她低头继续吃冰粉。
送她到宿舍楼下时，田承安终于鼓起勇气：“书瑶，我有话想跟你说。”
“嗯？”
路灯的光不是很亮，飞蛾在光里打转。田承安喉咙发干，准备好的词全忘了，最后只憋出一句：“我喜欢你。”
说完他就想给自己一拳——太直白了，太蠢了。
韩书瑶却笑了，不是那种弯弯眼睛的笑，是真正笑出了声，声音清清脆脆的。她说，“我知道。”
然后她转身进了楼，走到门口时回头挥了挥手。
那天晚上田承安躺在床上，盯着上铺的床板，脑子里一遍遍回放那句“我知道”。三个字，把他整个人都填满了。
二
2013年春天。他们去龙泉山看桃花。说是看桃花，其实花期早就过了，满山是零星的残瓣和蔫蔫的绿叶。但韩书瑶很高兴，她走在田埂上，张开手臂，风把她的白衬衫吹得鼓起来。
“你看，”她指着远处雾蒙蒙的城市轮廓，“成都像个大盆地，我们都在盆底。”
田承安跟在她身后。他想起自己老家达州的山，比这陡峭得多，土是黄褐色的，种不出这么粉嫩的桃花。他父亲在那样的山上种了一辈子玉米，累弯了腰，去年查出腰椎间盘突出，干不了重活了。
“承安，”韩书瑶转过身，“你毕业后想做什么？”
田承安老实说：“还没想好。可能考研，也可能找工作。”他没说的是，家里已经供不起他读研了。
“我想去北京，”韩书瑶眼睛亮晶晶的，“或者上海。学文学的，总得去看看更大的世界。”
她是重庆人，父母都是医生，独生女。田承安见过她手机里的全家福，三个人站在解放碑前，都穿着得体，笑得挺开心的。和他手机里那张模糊的、父亲蹲在玉米地前的照片，像是两个世界。
“你爸妈会同意你去那么远吗？”田承安问。
韩书瑶的笑容淡了点：“我妈可能不同意，她老觉得女孩子就该安稳。但我爸疼我，应该会支持。”
他们在山顶坐了很久，看天色一点点暗下去，城市的灯光一盏盏亮起来。下山时天已经全黑，田承安牵着韩书瑶的手，她的手指细长，手心有薄薄的汗。
“承安，”她突然说，“如果我们以后在一起，你会一直对我好吗？”
“会。”田承安答得很快，快到像没过脑子。但他知道这是真话，至少那一刻是真得不能再真了。
三
大四上学期。
韩书瑶的母亲来成都看她，顺便要见见田承安。见面的地方定在春熙路一家粤菜馆，装修得明亮亮的，服务员穿着笔挺的制服。田承安特意穿了唯一一件像样的白衬衫，袖口有点脱线，他反复拽了几次，希望不明显。
韩书瑶的母亲姓陈，四十多岁，烫着得体的短发，戴一副金丝眼镜。她打量着田承安，礼貌但疏离。
“小田是哪里人？”
“达州。”
“父母做什么的？”
“父亲种地，母亲在镇上服装厂。”
“哦。”陈女士点点头，夹了一筷子清蒸鱼，“书瑶说你们是同学，学中文的？”
一顿饭吃得田承安后背冒汗。他尽量挺直腰板，用普通话回答问题，但说到“达州”时还是忍不住带出点口音。韩书瑶在桌子底下轻轻碰了碰他的腿，他看她一眼，她对他笑了笑。
饭后陈女士说要去洗手间，韩书瑶也跟着去了。田承安一个人坐在包厢里，盯着桌上没动几口的菜，突然觉得这顿饭像某种审判，而他已经预感到了判决。
果然，回学校的出租车上，韩书瑶一直不说话。快到校门口时，她才低声说：“我妈不同意。”
“为什么？”
“她觉得……我们不适合。”韩书瑶咬着嘴唇，“她说你家条件不好，以后会吃苦。”
田承安沉默了。他能说什么呢？说我不怕吃苦？说我会努力？这些话轻飘飘的，连他自己都说服不了。
“那你怎么想？”他问。
韩书瑶转过头看他，眼睛在夜色里亮得像星星：“我觉得爱能战胜一切。”
她说得那么笃定，田承安看着她笑了，他的整个世界都明亮了。
四
毕业前夕。
韩书瑶的父亲也来了成都，这次见面不在餐馆，而在她父母住的酒店房间。不大的标间，两张床，中间的小圆桌上摆着茶具。气氛比上次更凝重。
韩父话不多，大多数时候是陈女士在说。她从家庭条件说到就业前景，从地域差异说到生活习惯，一条条，一桩桩。田承安坐在靠窗的椅子上，手放在膝盖上，握成了拳。
“小田，我不是说你不好，”陈女士最后叹了口气，“但我们家瑶瑶从小没吃过苦，你们在一起，以后怎么生活？你们学汉语言文学的，就业本来就难，你打算回达州？让瑶瑶跟你回去？”
“妈！”韩书瑶打断她，“你别说了。”
“我为什么不能说？”陈女士的声音拔高了，“我是你妈！我能看着你往火坑里跳吗？”
一直沉默的韩父终于开口：“瑶瑶，你妈说得有道理。感情不能当饭吃。”
韩书瑶站起来，脸涨得通红：“什么叫火坑？承安勤奋、上进，对我好，怎么就是火坑了？”
“对你好？”陈女士也站起来，“现在对你好，以后呢？贫贱夫妻百事哀，你懂不懂？”
争吵越来越激烈。田承安想说话，但插不上嘴。他看着韩书瑶和她母亲对峙，像两只竖起羽毛的鸟。突然，陈女士捂住胸口，脸色发白，呼吸急促起来。
“药……药……”韩父冲过去翻她的手提包。
后来田承安回忆那天，很多细节都模糊了，只记得救护车刺耳的鸣笛，医院走廊白色的灯光。韩书瑶蹲在抢救室门外，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，但没发出声音。
陈女士是心肌梗死，没救过来。
死亡通知书下来的那一刻，韩父抬手给了韩书瑶一巴掌。不重，但清脆的一声在走廊里格外刺耳。
“滚。”他说，声音嘶哑，“我没你这个女儿。”
五
葬礼在重庆办，田承安没去。韩书瑶去了，回来时整个人瘦了一圈，眼睛肿着，手里提着一个黑色的塑料袋。
他们在校外租了个单间，二十平米，老小区的顶楼，厕所是公用的。房间里只有一张床、一张桌子和一个简易衣柜。韩书瑶把塑料袋放在桌上，打开，里面是十捆人民币，整齐的，崭新的，像刚从银行取出来。
“我爸给的，”她说，声音没什么起伏，“十万，说从此断绝关系。”
田承安想说点什么，但喉咙堵得慌。他走过去抱住她，她的身体很僵硬，像冻住的。
那天晚上他们第一次在一起。没有浪漫，没有前奏，更像两只受伤的动物互相撕咬。结束后，韩书瑶背对着他，肩膀轻轻颤抖。田承安从后面搂住她，感觉到她的眼泪热热地滴在他手臂上。
“我们会好的，”他一遍遍说，“瑶瑶，我们会好的。”
他不知道自己是在安慰她，还是在说服自己。
六
毕业后的日子像钝刀子割肉，不致命，但疼得绵长。
田承安先是在一家教育机构当语文老师，底薪两千八，加上课时费一个月能拿四千多。韩书瑶找了份出版社的校对工作，枯燥，钱少，但稳定。他们租的房子从单间换成一室一厅，三十多平米，有了独立卫生间和一个小小的厨房。
生活琐碎得让人喘不过气。水电费、房租、买菜钱，每一笔都要精打细算。韩书瑶学会了砍价，在菜市场跟摊主为了几毛钱讲价，手里的塑料袋提得勒出红印。田承安下班后去超市买打折的菜，临期酸奶，不太新鲜的水果。
钱还是不够用。老家时不时要寄点钱回去。韩书瑶的那十万，他们原本说好不动，存着买房的首付。但第二年，田承安母亲摔伤了腿，做手术要两万块。田承安开口借钱时不敢看韩书瑶的眼睛。
韩书瑶沉默了很久，最后说：“取吧。救人要紧。”
取钱那天，银行柜台的小姑娘把钱推出来，韩书瑶一张张数，数得很慢。指尖划过崭新的钞票，她的手微微发抖。田承安站在旁边，看着她细白的手指，突然觉得那些钱像有温度，烫手。
两万块寄回老家，母亲的手术做了，腿保住了。但钱少了，买房更遥遥无期。他们开始吵架，为了很小的事：牙膏从中间挤还是从尾端挤，晚饭做咸了还是淡了，谁忘了关厕所换气扇。
吵完又和好，在黑暗里互相道歉，相拥着取暖，然后背对背睡去。第二天继续重复。
七
结婚是顺理成章的事，又像是某种负气的证明。没有婚礼，没有戒指，两个人请了半天假，去民政局领了证。红色的本子拿到手里时，韩书瑶看了很久，手指摩挲着封面。
“就这样了？”她轻声问。
田承安搂住她的肩：“等以后有钱了，补你一个婚礼。”
韩书瑶笑了笑，没说话。那笑容很淡，很快就散了。
真正的问题出现在怀孕后。韩书瑶反应大，吐得厉害，不得不辞职在家。收入少了一半，开销却大了。产检、营养品、待产包，每一笔都是钱。田承安又接了两个家教的活，晚上十点才能回家。
孩子出生是个女儿，取名田雨。小小的，皱巴巴的，哭起来声音却洪亮。韩书瑶抱着孩子，脸上的表情很复杂，有爱，有疲惫，还有一种田承安看不懂的东西。
婆婆从达州来了，说是来照顾月子。六十多岁的农村老太太，瘦小，精干，说话带着浓重的口音。她一来，家里的矛盾从两人升级成了三人。
婆婆节俭惯了，看不惯韩书瑶“浪费”：给孩子买尿不湿是浪费，用湿纸巾是浪费，甚至韩书瑶喝牛奶补钙也是浪费。“我们那时候哪有什么湿纸巾，不也把孩子养大了？”她总这么说。
韩书瑶刚开始还忍着，后来忍不住顶嘴：“时代不一样了。”
“有什么不一样？孩子娇气都是惯的。”
田承安夹在中间，左右为难。劝母亲，母亲哭诉自己大老远来帮忙还被嫌弃；劝韩书瑶，韩书瑶红着眼睛说：“这是我家，我怎么连说话的权力都没有了？”
最激烈的一次冲突是因为孩子的喂养。韩书瑶坚持按科学方法，三个小时喂一次。婆婆觉得孩子哭就是饿了，非要喂。两人抢奶瓶时，奶瓶掉在地上，碎了，奶洒了一地。
韩书瑶突然就崩溃了，坐在地上大哭。婆婆也哭，一边哭一边收拾东西说要回老家。田承安下班回家，看见的就是这么一幕。
那天晚上，等母亲睡了，田承安在阳台上找到韩书瑶。她靠着栏杆抽烟——他不知道她什么时候学会了抽烟。
“瑶瑶……”
“别说话，”韩书瑶打断他，吐出一口烟，“让我静一静。”
月光照在她脸上，苍白，憔悴。田承安突然想起大学时那个穿着白衬衫走在桃花林里的女孩，心里像被什么狠狠拧了一下。
八
女儿一岁时，田承安决定创业。他有个大学同学在做电商，说现在卖四川特产很赚钱。田承安心动了，和韩书瑶商量。
“靠谱吗？”韩书瑶问，“我们输不起了。”
“总要试一试，”田承安说，“靠死工资，一辈子也买不起房。”
他们拿出了剩下的八万块钱，又借了五万，租了个小仓库，开始卖腊肉、香肠、火锅底料。田承安负责采购和发货，韩书瑶带着孩子做客服和账目。
头两个月还行，有点微利。第三个月，一批货在运输途中变质了，客户投诉，平台罚款，赔进去三万多。紧接着又遇到职业打假人，说他们的食品标签不规范，索赔十倍。
焦头烂额地处理完，账上只剩下不到两万块。田承安整夜整夜睡不着，头发大把大把地掉。韩书瑶抱着孩子，默默看着他，什么也没说。
创业失败的那个晚上，田承安坐在仓库里，一瓶接一瓶地喝啤酒。韩书瑶找过来时，他已经醉得厉害。
“回家吧。”她说。
田承安抬起头，眼睛通红：“瑶瑶，我是不是特别没用？”
韩书瑶没回答。她走过去，挨着他坐下，从他手里拿过啤酒，自己也喝了一口。又苦又涩，但她咽下去了。
“不怪你，”她终于说，“我们这种人在这个社会太难混了。”
“我们这种人”，她说得那么自然，好像已经接受了自己从“医生家的独生女”变成了“为生计发愁的普通人”。田承安突然很想哭。
九
女儿三岁那年，韩书瑶的父亲再婚了。消息是从一个高中同学那里听说的，女方也是医生，带一个儿子。没多久，韩书瑶的微信朋友圈里出现了父亲和新家人的合影，在海南，阳光沙滩，笑得灿烂。
韩书瑶盯着那张照片看了很久，然后关掉手机，继续洗衣服。洗衣机是老式的，工作时轰隆隆响，像要散架。她一件件往外拿，拧干，晾到阳台上。成都的冬天阴冷，衣服晾一周都不干，摸上去潮乎乎的。
田承安下班回来，看见她站在阳台上发呆，走过去从后面抱住她。她的身体先是一僵，然后慢慢放松，靠在他怀里。
“瑶瑶，”他说，“你要不要……回去看看？”
“看什么？”韩书瑶的声音很平静，“看他新的一家三口？”
“你毕竟是他女儿……”
“他给十万块钱的时候，就不是了。”韩书瑶转过身，眼睛干干的，“我现在过得很好，不需要他可怜。”
她说“很好”，但田承安知道不是。他们住在老破小里，用着二手家具。韩书瑶已经很久没买新衣服了，护肤品从几百块一套换成几十块一瓶。她手上开始长茧，是长期做家务磨出来的。
可她不抱怨，一次都没有。
十
女儿五岁时查出了白血病。
最初只是发烧，反复不退。去社区医院看了，说普通感冒。烧了半个月，孩子瘦了一圈，韩书瑶坚持去大医院检查。抽血，骨穿，等结果的那三天，两个人谁也没睡好。
诊断书下来的那天，成都下雪了。很小，落地就化了，地面湿漉漉的。医生的话在耳边嗡嗡响：急性淋巴细胞白血病，要化疗，可能要移植，费用至少三十万。
三十万。田承安脑子里一片空白。他们所有的存款加起来不到三万。
回家的公交车上，韩书瑶一直抱着女儿。孩子睡着了，小脸烧得通红。田承安看着窗外掠过的街景，突然觉得这个世界陌生得可怕。
“能治好的，”韩书瑶突然开口，声音很轻，但很坚定，“倾家荡产也要治。”
“可是钱……”
“我去借。”韩书瑶转过头看他，她的眼神他从来没见过，“亲戚，朋友，网贷，高利贷，我都去借。我不能没有雨雨。”
田承安想说点什么，但喉咙像被堵住了。他想说我们借不到那么多钱，想说治疗过程很痛苦孩子不一定受得了，想说万一钱花了人没救回来呢？但看着韩书瑶的眼睛，他一个字都说不出来。
十一
化疗开始后，生活变成了医院和家的两点一线。韩书瑶辞了工作，全天陪护。田承安白天上班，晚上去医院替她。女儿剃光了头发，瘦得只剩一把骨头，但很乖，打针不哭，吃药不闹，只是睁着大眼睛看着爸爸妈妈。
钱像流水一样花出去。第一个疗程没结束，三万存款就见了底。韩书瑶开始借钱，亲戚朋友借了一圈，凑了八万。田承安也借，但农村的亲戚都穷，五百一千地凑，加起来不到两万。
第二个疗程时，医生说要做好移植准备，最好配型。韩书瑶和田承安都去做了，都不匹配。唯一的希望是中华骨髓库，但等待时间不确定，费用更高。
婆婆从达州赶来了。老太太看见孙女的样子，眼泪直掉，但在医院走廊里，她拉着田承安说：“安娃，妈说句不该说的话，这病是个无底洞。你们还年轻，以后还能要……”
“妈！”田承安打断她，“雨雨是我女儿！”
“我知道是你女儿，”婆婆抹眼泪，“可你们还有日子要过啊。背一屁股债，以后怎么活？再说，万一钱花了，人没救回来，不是人财两空？”
田承安没说话。他看着病房的方向，玻璃窗里，韩书瑶正在喂女儿喝水，动作轻柔。
那天晚上，田承安在医院楼梯间抽烟。一包烟快抽完了，脑子里反复回响着母亲的话。残酷，但现实。他们确实没钱了，借也借不到了。网贷批了三万，已经是极限。高利贷他不敢碰，那是真正的深渊。
抽完最后一根烟，他做了决定。
十二
跟韩书瑶摊牌是在医院的食堂。人少，角落里就他们俩。田承安买了两个菜，韩书瑶没动筷子。
“瑶瑶，”他开口，声音干涩，“我们得谈谈。”
“谈什么？”
“钱的事。”田承安不敢看她的眼睛，“我们没钱了，借不到了。医生说后续至少要二十万，还不一定成功。”
韩书瑶沉默了一会儿：“所以呢？”
“所以……”田承安咽了口唾沫，“也许我们该现实一点。孩子太痛苦了，化疗这么难受，就算治好了，以后也可能复发。我们……我们还有自己的日子。”
他说得很慢，每个字都像从喉咙里硬抠出来的。说完后，食堂里安静得可怕，只能听见远处打饭窗口的嘈杂声。
韩书瑶看着他，看了很久，久到田承安以为时间停止了。然后她笑了，不是冷笑，也不是苦笑，就是一个很平静的笑容，平静得让人心慌。
“田承安，”她说，“你记得我们刚在一起时，你说过什么吗？”
田承安想不起来。他说过太多话了，承诺过太多东西。
“你说会一直对我好，”韩书瑶帮他回忆，“会保护我，不让我受委屈。”
“我没忘，可是现在情况不一样……”
“是不一样了，”韩书瑶点点头，“你变了，我也变了。但有一点没变——雨雨是我们的女儿。只要有一线希望，我就不会放弃。”
“可是钱呢？”田承安的声音提高了，“现实呢？我们拿什么救？”
“我去求我爸。”韩书瑶站起来，“我跪着求他，求他救救外孙女。他恨我，但他不会见死不救。”
“如果他也不救呢？”
“那我就继续想办法，卖血，卖器官，我都去。”韩书瑶的眼睛红了，但没流泪，“田承安，你可以放弃，但我不行。我是她妈妈。”
说完她转身走了，留下田承安一个人坐在食堂里，饭菜已经凉了。他看着她的背影，突然想起多年前那个雨夜，她穿着浅蓝色开衫走下楼梯的样子。
十三
韩书瑶带着女儿回重庆那天，成都难得出了太阳。阳光透过病房窗户照进来，女儿已经虚弱得走不动路，韩书瑶抱着她，用毯子裹得严严实实。
田承安送她们到车站。进站口人很多。韩书瑶抱着孩子，背着一个双肩包，里面是几件换洗衣服和病历。
“到了给我打电话。”田承安说。
韩书瑶点点头，没说话。她看着他的眼神很复杂，有不舍，有失望，还有一种决绝。田承安想抱抱她，想抱抱女儿，但最终只是站在原地。
“瑶瑶，”他喊住她，“对不起。”
韩书瑶回过头，笑了笑。
“没什么对不起的，”她说，“人都是会变的。”
她转身进了车站，消失在人群里。田承安站在原地，看着来来往往的人。
十四
韩书瑶在父亲家门口等了六个小时。
是重庆的老小区，三楼。她抱着女儿坐在楼梯上，从中午等到傍晚。邻居进进出出，好奇地打量她，但没人说话。女儿在她怀里睡着了，呼吸很轻。
傍晚六点，来了一个人开门。不是父亲，是继母下班回来，一个四十多岁的女人，保养得很好。
“你是瑶瑶吧？”女人语气客气但疏离，“你爸今天有手术，很晚才回来。要不你们先回去，明天再来？”
韩书瑶摇摇头：“我等他。”
女人看了看她怀里的孩子，眼神软了一下：“孩子病了？”
“白血病，需要钱做移植。”韩书瑶的声音很平静，“求您让我见见我爸。”
女人叹了口气，转身进去了。门没关严，留了一条缝。韩书瑶透过门缝看见里面的客厅，装修得很现代，跟她记忆里的家完全不一样了。
又等了两小时，晚上八点多，父亲终于回来了。看见她时，他愣了一下，然后脸色沉下来。
“你来干什么？”
韩书瑶站起来，腿已经麻了，踉跄了一下。她抱着孩子，直挺挺地跪下去：“爸，求您救救雨雨，她是我女儿，您的外孙女。”
韩父没说话。他身后的继母小声说：“外面冷，让孩子先进来吧。”
客厅里暖气开得很足，韩书瑶却觉得冷。她把病历一张张摊开在茶几上，CT片，化验单，诊断书。韩父戴着眼镜，一页页翻看，看得很慢。
看完后，他摘下眼镜，揉了揉眉心：“需要多少钱？”
“至少二十万，后期可能更多。”
“你那个老公呢？他怎么不来？”
“他……”韩书瑶顿了顿，“他放弃了。”
韩父冷笑一声：“当年你为了他，把你妈都气死了。现在孩子病了，就放弃了？”
韩书瑶低着头，没说话。怀里的女儿醒了，小声说：“妈妈，我渴。”
继母去倒了温水，还拿了一盒饼干。孩子小口小口地吃着，很乖。韩父看着外孙女，眼神复杂。这孩子长得像韩书瑶小时候，尤其是眼睛。
“钱我可以出，”他终于说，“但我有个条件。”
韩书瑶抬起头。
“孩子治好以后，你跟她回成都，别再找我。”
韩书瑶想都没想：“我答应。”
十五
钱很快到账了，二十万。韩书瑶给孩子办了住院，开始准备移植。但耽误的时间太久了，孩子的状况很差，化疗后感染，高烧不退，在ICU住了半个月。
田承安来重庆看过一次。他站在ICU门外，隔着玻璃看里面的女儿。小小的一团。韩书瑶坐在走廊的长椅上，闭着眼睛，像睡着了，但眉头皱得紧紧的。
“瑶瑶。”他轻轻喊她。
韩书瑶睁开眼睛，看见是他，没什么表情：“你怎么来了？”
“我来看看雨雨。”田承安在她身边坐下，“钱……是你爸给的？”
“嗯。”
“那就好，那就好。”田承安重复了两遍，不知道还能说什么。
两人沉默地坐着，走廊里只有仪器规律的滴滴声。过了很久，韩书瑶突然说：“承安，你还记得我们看的第一个电影吗？”
“记得，《山楂树之恋》。”
“静秋和老三最后也没在一起，”韩书瑶说，“老三死了，静秋一个人活着。那时候我觉得好遗憾，现在想想，也许那样才是对的。在最相爱的时候分开，至少回忆是美好的。”
田承安喉咙发紧：“瑶瑶，你别这么说……”
“我说的是实话，”韩书瑶转过头看他，眼睛里没什么情绪，“我们爱过，是真的。但现在不爱了，也是真的。我不怪你，真的。现实太强大了，爱情打不过它。”
田承安想抓住她的手，但她把手缩回去了。
“你回去吧，”她说，“雨雨这里我一个人就行。你妈说得对，你还有你的日子。”
“瑶瑶……”
“走吧。”韩书瑶闭上眼睛，不再看他。
田承安站起来，一步三回头地走了。走到电梯口时，他回头看了一眼，韩书瑶还是那个姿势坐着。
十六
田雨在春天去世了。
葬礼很简单，只有韩书瑶和父亲一家。田承安赶过来时，已经结束了。墓地在南山，小小的墓碑，照片上的女孩笑得很甜，是生病前拍的。
韩书瑶不在。她父亲说，葬礼结束后她就走了，没说去哪里。
“她状态不好，”韩父叹了口气，“你……别找她了。让她静一静。”
田承安在重庆待了三天，找遍了她可能去的地方：解放碑，洪崖洞，磁器口，长江索道。没有。韩书瑶像人间蒸发了一样，手机停机，微信不回，所有社交账号都停了更新。
第四天，他不得不回成都上班。走之前，他又去了一次南山。坐在女儿的墓碑前，他从白天待到傍晚。春天傍晚的风暖暖的。他想起了很多事：女儿第一次笑，第一次叫爸爸，第一次摇摇晃晃地走路。还想起了韩书瑶，大学时的韩书瑶，眼睛里都是光的韩书瑶。
“对不起，”他对墓碑说，“爸爸对不起你，也对不起妈妈。”
十七
田承安又回到了一个人的生活。租的房子退了，换了个更小的单间。白天上班，晚上喝酒。日子一天天过，没什么变化，也没什么期待。
他偶尔会想起韩书瑶，想她现在在哪里，过得好不好。想他们如果没在一起，她的人生会是什么样子。也许她会去北京或上海，做一份体面的工作，嫁一个门当户对的人，生一个健康的孩子。也许她不会笑得那么少，不会老得那么快。
但想这些都没用了。时间不能倒流，选择不能更改。有些路走上去，就回不了头。
第二年春天，田承安去龙泉山看桃花。花开得很好，粉粉的一片。很多年轻的情侣牵着手走在花丛里，笑着，闹着。
他在山顶坐了很久，看太阳一点点落下去，城市的灯光一点点亮起来。下山时天已经黑了，路不好走，他打开手机手电筒，光柱照亮前面一小段的路。
手机突然响了，是个陌生号码。他犹豫了一下，接起来。
“喂？”
对方没说话，只有呼吸声。
“喂？哪位？”
电话挂了。田承安站在原地，看着手机屏幕暗下去。他想打回去，但最终没有。也许是打错了，也许不是。
他继续往前走。风吹过来，带着桃花的香气，很淡，很快就散了。
