雨后的清晨，村口那片洼地积了水，混着翻涌的黑泥，成了片望不到边的泥潭。
我蹲在田埂上看它。浑浊的水面浮着败叶与草茎，风过时漾开一圈圈灰绿色的涟漪，底下藏着深不见底的软泥。有胆大的孩子赤着脚往里头试探，刚踩稳半步，脚踝就被泥无声地裹住，惊得尖叫着后退，鞋面上已沾了层甩不掉的黑。
这让我想起祖父讲过的故事。很多年前，有头耕牛陷进这片泥潭，全村人拿铁链套住它的脖颈，喊着号子往上拉。牛哞声越来越弱，最后只剩半只牛角露在外面，像枚生锈的图钉，钉在那片蠕动的黑上。
后来泥潭成了孩子们的秘密基地。我们用树枝在泥面上写字，看它们被缓慢的波纹抹去；把玻璃瓶埋进边缘的软泥里，期待下次来能收获一汪沉淀的清水。有回我摔了进去，泥浆顺着领口往衣服里钻，回家被母亲用竹条抽得后背通红，那些红痕混着未干的泥渍，倒像幅潦草的地图。
如今再回乡，泥潭已被填平，盖起了三层高的小楼。地基往下挖时，挖土机的铲斗带上来些暗红色的泥，里头裹着半片生锈的犁铧，或许是当年那头牛留下的唯一念想。
站在新铺的水泥地上，总觉得脚下有什么在轻轻涌动。像那些被压在深处的泥，还在怀念着阳光落在水面上的，短暂的亮。
