最后一段二十公里走完是下午。回到敦煌市区天已经擦黑，冲完澡七点过一点，几个人站在巷口商量吃什么。
有人说想吃肉，有个人说什么都行。最后进了最近的那家面馆，墙上贴着一张褪了色的红底招牌。
点了一碗黄面、一碟切好的驴肉、一人一杯常温的杏皮茶。冰的没敢要。
店里的桌子偏矮，坐着得稍微低一点头。筷筒里那把筷子抓起来是温的，一次性纸杯叠在饮水机旁边。这几个细节我看得特别清楚，大概是坐着突然闲下来的缘故。
最后一天早上五点差十分起来，站在帐篷边上啃了半根能量胶就出发。那天中午的路餐是一袋榨菜和两个小面包，蹲在一块石头的背阴处吃的，风把沙吹到面包上，吹不掉的那部分还是吃了进去。
面端上来的时候，我先做的是把碗端起来闻了一下。四天里鼻子里一直是尘土、防晒霜和汗碱混在一起的味道，热汤那股气突然冒上来，鼻子反而不适应了。
第一口汤下去，舌头像没醒。咸是尝得出的，别的都很淡，鲜味几乎没有。嚼黄面那两下，牙床酸了一下——这四天嚼得最多的是牛肉干和压缩饼干，牙已经习惯了另一种用力的方式。
那四天的路餐基本都是咸的。牛肉干、榨菜、小袋坚果、能量胶、压缩饼干，不是没带别的，是走到中午、路程还剩一半的时候，人能咽下去的只有咸的和甜的。水袋里的水到下午是温的，喝下去带一层塑料味。嘴唇裂了口，坚果上的盐一碰就疼。
吃了三分之一，我的筷子就碰到碗底了。胃是被这四天压缩过的——路餐一天五六次小份，它早就不按一大碗一套餐来算了。剩下半碗看着可惜，最后还是放下了筷子。
一起进来那个人吃到第四口才开始说话，说的是“热的东西”四个字。他点的是羊肉合汁，汤面上浮着一层油，他用勺子把油撇到碗边才开始喝。我也点了一份，第一口下去胃像是被烫了一下，那种热是从里往外走的。
这四天里最想吃的，其实不是面，是脆的、凉的、咬下去有响动的东西——黄瓜、西瓜、任何一种含水的水果。这种念头在第三天下午最强烈，那时候包里只剩一袋坚果和两条能量胶。
常温的杏皮茶酸味很淡，第一口几乎尝不出来，喝到第三口才回来一点。四天前我从这条街上的另一个口子出去的时候，完全没留意路边就有卖这个的。
结账出门已经是晚上。敦煌的路灯是暖黄的，风比戈壁里软。手机里积了一百多条消息，我没看完，站在店门口把鞋里的沙倒在了花坛边上。倒出来的一小堆，摊在砖上比想象中多。
回旅馆那段路走得比上午还慢。站在路口等红灯的时候发现，四天里习惯了看地上的碎石来判断坡度，现在对着一块铺得很好的地砖，眼睛还在找。
第二天中午在另一家店吃的第二碗面，第一口就尝出了汤里的花椒味，那一下才知道前一晚缺的是什么。同一碗面隔了十八个小时，尝出来的是两回事。
这一届玄奘路走到 10 月 27 日结束，当晚回到敦煌市区，第二天一早的车去机场。
最后一天往前走的时候，我没想过结束后第一顿饭该吃什么。等真坐下来才注意到，味觉是最后一样慢慢回来的东西——比腿、比肩上的晒痕都慢。
