零九年的遵义，高楼大厦是极少的，马路四通八达，小巷遍布其中，有人种菜，有人挑水，偶尔也有驮着货物的马，被车夫抽着鞭子，却仍不紧不慢地走着。
大概是因为奥运会的热潮还行褪去，来来往往的行人，总是洋溢着骄傲自信的笑容。
女孩喜欢在大槐树下跳房子，喜欢和邻居家的姐姐一起过家家。女孩扎着马尾，整天无忧无虑，也没心没肺。
妈妈总爱和一些朋友坐在门口，抱着刚出生的弟弟，聊聊过去的事情。
弟弟一哭，则是一边哄着，一边逗着，妇女们配合着笑笑，至于那些恼人的，繁琐的，难言的，暂且丢去。
运货的火车时常经过，顽皮的小孩会在铁道上放一粒石子，火车走得慢吞吞的，依旧还是将石子压成了粉末。
这里的人都不愿意和房东一家打交道，房东奶奶有点刻薄，不喜欢小孩子哭。
每当女孩冲妈妈耍赖皮的时候，那个刻薄的老太太总会过来，敲敲门，然后说：“喂，别吵，能不能安静一会，像这么不听话的小孩，直接丢掉算了。”妈妈听到之后，总会先错愕一阵子，然后尴尬地笑着，转身牵起女孩的手，拍去女孩身上的灰尘，勉为其难地答应了女孩无理取闹的要求。
至始至终，女孩都没注意过，那个刻薄的老太太是什么时候离开的。因为，她已经沉溺于得偿所愿的快乐之中了。
但令人满意的是，房东奶奶的老伴却是一个很和蔼的老小孩，他会给女孩画八仙过海（一种游戏，需要用粉笔画九条平行的线），用破旧的物件做小玩具，会在女孩玩过家家的时候假装去她家做客，吃有花瓣做的食物，喝树叶拌成绿茶。
筒子楼里住着陈阿姨和陈叔叔，陈叔叔是一个愿意和女孩聊梦想，聊未来，聊那些可笑又幼稚的事情的人，他也是唯一一个愿意尊重女孩的天真的人。
后来的离开，似乎有些猝不及防。生活了三年的地方，漫不经心地，就成为女孩的故乡。
如今白驹过隙，变化的，何止是那个姑娘。
这一生，轰轰烈烈，行侠仗义，走马看花，饮酒作诗，做的少年梦，念的故人情。
这一生，跋山涉水，辗转迁徙，路过繁华，路过萧条，温柔的是岁月，无情的也是岁月。
这一生，某些人某些事，你或许遇见，或许忘记，或许刻骨铭心，或许云淡风轻，但是——
总有一份柔情，属于过去。
