塞北，最好吃的野菜莫过苦苦菜。名字听起来不得了的苦，吃起来亦涩，但人就喜欢吃，吃着吃着，便是滋味。

春天是苦苦菜生发的季节。拣晴风日，携小铲，提一大口袋至野外，任沟坝、田埂、林间、黄河滩，随意逗几个圈儿，便会满载而归。这一过程是为挑，星星点点，在众多绿里挑另一种绿，绿中稍泛碱白，叶齿锯状，微刺。根茎断处，有乳汁黏手，尝甚苦。苦便是好。另一种叶缘整齐，脉心透紫红者，名甜苦菜，非甘，苦淡而已，亦好。苦的菜，甜的菜，掺一块儿，挑的姑娘、媳妇、婆子，春风做伴，灿烂如桃。

这时的苦苦菜，娇嫩，凉拌最好吃。拌前烫水焯过，凉水浸一会子，待苦味淡去，佐以红尖椒、花椒粉、白葱丝、陈醋、蒜泥、胡麻油，胡麻油为塞北特产，色重，香烈，一股子胡味，调甘去腻，和苦生津，比什么色拉都来劲儿。这样的菜，肠清者食来，是一春蔬鲜，半尾鱼肉，滋心养肺，功德等分。肠肥者食来，是三秋梨子，两盏黄菊，祛火清毒，效用两齐。清者食出甘滋，肥者觉出苦妙，一清一肥，一贫一富，一甘一苦，一达一穷，正如老子言，福兮祸所依，祸兮福所依。吃喝里见人生，甘苦中悟天道，刘基《苦斋记》所述甚明。

斋者，古人解为洁也，庄也，敬也，恭也。塞北不见斋者，盖少庄洁恭敬。但多放浪不羁，也和气候大为相关。想冬有雪，夏有炎，春促秋长，四季分明，人养其中，亦是有棱有角。棱角之人又喜在野，野漠无形，骸寄天地，与牛羊同欢，苦菜共乐，亦可见风雅。如秦腔，花儿，拉长吼叫的嗓音中，那一股子凄苦劲儿，说不清道不明，仿佛天破，黄河水决，苦菜花照旧盛开，朔风抚眉。我素沉幻于江南水磨昆曲，听此即得回家之念。

回家吃苦苦菜。奶奶快九十的人了，还亲自拐到地里挑来，一根一根，拣净，等儿女、孙儿孙女、重孙儿重孙女，四世同堂，阖家欢宴。、

秋天，苦苦菜腌制的最好季节。这时的菜，飒飒亭亭，经秋霜煞过，凝萃精华，腌起来，至年关，便是难得的醒酒佳肴。我喜食二姨腌制的苦苦菜，甚为清脆爽口。这工序儿我们叫发，母亲也会发，关键是每日以清米汤水灌之，稍染不洁，便会全缸臭烂。还要泡以辣辣英，我不确定是不是车前草，亦为野菜一种，作用相当于泡椒。我是想塞北不产泡椒，便以此物替代，不知农家压根儿没有泡椒的概念，全凭自然，发现食趣。

记得老太太生前最喜半夜里喝碗腌苦苦菜水，笑曰洗脑清神。她倒不惧寒苦，因时节正是寒冬腊月，腌菜水刺骨冰寒，手浸尚惧，况肠胃受之，盖是生来苦就的心志。她大半生茹素，极爱扫洒，洁净有加，又敬天畏命，言淑行惠，应配称斋字。

这几年乡下的苦苦菜似乎不多了。多的都进了城，贵胜鱼肉。但我在城里所食，也仅限应时而生，至于干苦苦菜，至今未见。干苦苦菜是母亲想到的，于季秋晒一些，经年都可吃着。想吃苦也是花样居多，塞北，有时民生便是最美的风景。