女儿眉眼像极了我。她歪着头问:“妈妈,你把好吃的都给我,是不是因为爱我?”我笑着点头,心里忽然被什么轻轻碰了一下。
小时候,姑姑从省城回农村,总带些稀罕物。最让我惦记的,是那盒德芙巧克力。棕色的盒子,烫金的字,放在奶奶的柜子里,像藏着整个省城的繁华。
奶奶每次都把巧克力留给我。我不懂事,一个人今天吃一块、明天吃一点。奶奶坐在眯着眼笑,幸福满满。
后来和弟弟、弟媳聊天,说起巧克力,我眉飞色舞地描述德芙的丝滑。弟弟愣愣地看着我:“姐,什么巧克力?我从来没见过。”
那一刻,四周忽然安静。
我这才想起来——那时我和奶奶住一个屋,弟弟们跟爸妈住一个屋。夜里我钻进奶奶被窝,她就跟我有一搭没一搭地聊天,说些疼我的话。有时我不懂事耍脾气,她也不恼,让着我,哄着我。可能是因为弟弟们跟爸妈住,奶奶大概觉得,多疼我一些,才更公平吧。所以她悄悄把姑姑带回的那份甜,全留给了我。
那盒子里装的哪是巧克力呢?是姑姑从省城带回的心意,是奶奶一点一点省下来的偏爱,是我浑然不觉的、独一份的疼爱。
窗外风过树梢,忽然想起已经远去的家人,无语凝噎。
人为什么会怀念故乡?怀念的不是那个地方,而是那片土地上的人。是疼爱自己的亲人,是那段被疼爱的时光。