胡塞尼有三本书，《追风筝的人》、《灿烂千阳》、《群山回唱》。这三本书先后被我买回来，然后又被我带到远方。这篇，给《追风筝的人》。

故事两条明线一条暗线：富商家的少爷阿米尔的命运，与仆人的儿子哈桑的命运；暗线则是国破家亡的阿富汗的命运。方式是回忆。胡塞尼以顺叙的方式回忆这个终其人物半生的故事，始于风筝，终于风筝，伏线被埋得长而精妙。

在这个故事里，没有绝对的人。

阿米尔的父亲身材孔武有力，独斗黑熊，有勇有谋，铁骨柔情；他家财万惯而且乐善好施，建立恤孤院，接济穷人，支撑朋友。即使逃难到美国后穷困潦倒，人们也常称赞阿米尔有位了不起的父亲。逃难途中面对举枪的俄国士兵，他为了保住同行妇女的名节挺身而出，但也是他，与情同手足的仆人阿里的妻子不伦，生下了私生子哈桑，开启了命运难逃的悲伤轮回。

在这个故事里，命运却也没有绝对，那是时空拉长后才能看到的因果与呼应。

在面对坏孩子阿塞夫的不锈钢拳套时，哈桑为阿米尔拉满弹弓挺身而出，阿塞夫放言今后会给他们教训。不久后，在阿米尔赢得风筝比赛、哈桑为他追到风筝的时候，阿塞夫在巷尾强暴了哈桑，给了他一个教训。而在泥墙后面默默看着却不敢上前阻止的阿米尔，26年后被已经成为塔利班的阿塞夫的不锈钢拳套，揍得体无完肤，终于得到了躲了多年的一记报复，或者报应。

1975年冬天在风筝大赛之后发生的这件事，改变了哈桑的一生，也有阿米尔的一生。在良心不安地度过了小半辈子后，已在美国安居乐业的阿米尔，不得不重返被塔利班惨无人道地压迫着的家乡喀布尔，去救哈桑的遗子索拉博。童年时为救阿米尔的哈桑，举起弹弓瞄准阿塞夫的左眼，威胁说，人们会叫你独眼龙阿塞夫。而最后，在阿米尔为救索拉博被打得毫无还手之力的时候，索拉博拉满弹弓击中了阿塞夫的左眼，像完成了轮回中的一个遗愿，一个纠正孰是孰非的正义的排序。

在这个故事里，有太多象征，但没有绝对的象征，有的是一种情怀和一种审视。

阿米尔与哈桑，原来是同父异母的兄弟，这不仅是一个命运的玩笑，也终于开始拷问人性。阿米尔与哈桑，正像他们父亲的两面，一个胆小怯懦、自私欺瞒，一个正直勇敢、阳光善良。时光流转，父亲死了，哈桑死了，像是美好的品质从此在这支血缘中断失，但阿米尔向喀布尔迈出的脚步，却实现了它的继承。我想，这个家庭里唯独活着的阿米尔带着幼小的索拉博，那之后一定是揣着老父亲和哈桑的美好心灵，共同活下去的。

阿米尔与哈桑，也是阿富汗的两面。一个是高贵的普什图，一个是低贱的哈扎拉；一个是逊尼派，一个是什叶派；一个是社会承认的一半，继承财富与特权，一个是致死都不明身份的一半，遭到肆意的屠杀与枪决。阿富汗的时代里，普什图歧视着压迫着哈扎拉，他们占领高地，清扫异族。哈桑的一生，初是小友谊的牺牲品，终是大时代的牺牲品。

但不得不说，胡塞尼的笔触是为祖国留有希望的。小索拉博失去双亲，被性侵，为了不进孤儿院，又害怕又厌倦地割裂了自己的手腕。他是绝望的阿富汗人民的缩影。但最终，他还是被救活了，被带到自由平等的美国，对高高飞翔的风筝露出了一丝不易察觉的微笑。索拉博的人生还很长，那么，也许阿富汗也是会有未来的，不是吗？

还有风筝。

故事始于风筝大赛，阿米尔放飞了风筝，哈桑是追风筝的人；也结束于风筝，索拉博放飞了风筝，阿米尔是追风筝的人。这里的风筝，既可以是亲情、友情、爱情，也可以是正直、善良、诚实，更可以是国家、民族、希望。

哈桑总是能追到风筝，没有什么诀窍，他只是知道。因为他是那么纯洁明朗，他的风筝毫无悬念地，属于他。而对阿米尔来说，他终于追起了那只风筝，终于追起了那个内心深处期许的自己。故事的结局没有说阿米尔到底有没有追到那只风筝，他只是挂着一个大大的微笑，释然奔跑。我想，他会追到的，因为他已经把自己拼凑完整了。——“为你，千千万万遍。”

那么，我们每个人，是不是也有一封风筝需要去追呢？