我喜欢看书的习惯是从小学三年级开始的,那时候农村氛围还是崇尚看书的,乡亲看书的范畴虽以武侠和演义为主,但你不能就此否认他们阅读的含金量。想想干完一天农活后,捧起一本《隋唐演义》让自己的神经得到轻松的愉悦,远比现在农村里,只要一得闲,几个人便会撮到一起玩牌打麻将赌博要强百倍。我对于阅读的热爱,可以毫不夸张的讲,是在那时时候萌芽的。那时大家相互交换着书看,好不容易借到一本书,恨不得立马马上看完。第一本武侠小说的名字还记得,是《大侠窦尔墩》。
母亲没什么文化,但她是反对我看书的。她把我看得那些书统称为“闲书”,在她看来,看闲书会影响学习,成绩不好了,最终将成为闲人。有一次我正趴在桌上看书(武侠小说),她一把扯过书,把书扔到门前的菜地里,并警告我说,下次再让我看见你看闲书,我就把书扔到灶膛里。当时我斗争的情绪蹭的就上来了,父亲适时出现把我斗争的情绪镇压了下去。
平时是不能当着父母的面看“闲书”了,当时农村里电力供应很不稳定,经常停电跳闸。在一个没有电的夜晚,我一个人住在二楼,在床头竖立了一根蜡烛,就着烛光,趴在床上偷偷看起了闲书,看着看着就倦了……半夜我是被浓烟呛醒的,睁开眼一看,眼界之处全是烟,我慌了,我分不清这是在梦境还是真的身在险境,于是不由自主不受控制的呼救了起来。时间过了不久,看见父亲从浓烟里钻了进来,一把拉住我的手,牵着我往外走,走到走廊里,呼吸到新鲜的空气,我才意识到房间着火了——立在床头的蜡烛燃烧尽后,点燃了枕头及被子。第二天上楼看烧后的残局,床头被烧了一个大洞,床沿也烧黑了,枕头被烧了半个,被子烧了一个角。我居然毫发无损的全身而退。这是我幼时第一次面对生与死的逆境。
2001年混迹于盐城广告行业,细活学会了PS和刻绘软件,粗活切割角钢,焊接个灯箱框架也不在话下。这个行业有时是需要登高作业的,因为店面招牌几乎都是悬挂在二楼或者更高的地方。有一次去安装一个店面招牌,这个店面招牌需要安装在三楼外墙上,为了节省成本,我们爬高租赁的脚手架都是很最简单的,底部只有四根细细的钢管撑在地面,爬到二层,脚手架便摇晃的厉害。于是让一兄弟在下方用手扶着摇晃的脚手架,我和春风继续往上爬,爬到三楼高度,动作稍微一大,脚手架便摇晃不止,只能一点点挪动。往下一看,睾丸一阵痉挛,一股寒意从股沟直冲脑际,尻!在没有任何安全防护的情况下,我们居然把招牌吊上去打洞并用膨胀螺丝固定好了。这段日子也是一种逆境,隔三差五的无任何安全防护的爬高作业,眼睛里只有今天明天以及后天,关于未来我们看不到更远的未来。
后来辗转回到无锡,过了一段整天无所事事但每天都在到处溜达的日子——哪里有招聘会便往那里窜。高不成低也不成,想找一份稳定且有保障的工作是件很困难的事。大鸟那时候干的是“隆力奇”的营生。关于隆力奇,刚哥曾现身说法,隆力奇刚出洗面奶那会儿,质量那真是好。那个夏天刚哥天天在外面跑,用了隆力奇洗面奶,愣是没被晒黑,在他的那个Team里,那个夏天其他人都黑了,只有他越来越白了。我深信不疑,也用上了隆力奇洗面奶,但越洗越白的效果并没有在我脸上得到再次体现。事后分析其实很多品牌刚开始试产时质量还是很好的,随着市场扩容全面铺货展开,产能成为瓶颈后就开始不怎么关注质量了。隆力奇就是这样,现在好像已经沦落到做名声不好的直销了。大鸟那时跑超市,为了配合隆力奇品牌宣传,有时还要在超市门口挂品牌宣传条幅广告。有一天溜达完一场招聘会一无所获后,便来帮大鸟搭把手来挂条幅广告,挂条幅广告也是需要爬高的,虽然爬的不是很高——爬高——拉住并系紧绳子,在那一瞬间,我有一种恍惚回到盐城的感觉,耳膜突然屏蔽了街上车来车往的嘈杂,听不见任何声音,眼睛呆滞无视的看着街上移动的人来人往,好像我是一个局外人,这个世界突然好像和我没有任何关系。几秒钟后,我恢复了正常,我知道那是灵魂出窍的感觉,时隔多年以后,我仍能感受并体验到当时的心境,一种无力把控人生轨迹的无奈,绝对的心情逆境。
平凡人的一生充斥着各种各样的逆境。巴尔扎克说,“一个人倒霉至少有这么一个好处:可以认清楚谁是真正的朋友。”每当一个人独处时,打开记忆深处翻看过去的人和事,不是平素在酒桌上觥筹交错的友人,也不是今日高谈阔论的眼前人…….而是当你深处逆境时,那些牵你、陪你和你在一起走过逆境的人。无论他们今天在哪个世界,在哪个他乡,心里都祝愿他们一切都好!
前些日子,我的上司同时也是相识了十四载的友人离职了。在我们这个部门,无论他的职业操守,还是他的行业专业度都是出类拔萃的,可最后还是不由自主的离开了。通过这件事我总是不由自主的想起我的父亲,父亲是45岁患癌离开这个世界的,父亲在世是个小学校长,人缘口碑俱佳。他走后,周遭的人都很感慨,“真是好人不长命,王八活千年啊。”我一直很肤浅的理解这句话的意思,可现实常常拿事实验证并赋予这句话更深刻的内涵。在这个绝对缺乏维护制度和秩序的逆境里,做一个好人有时是要付出很大代价的。
如何面对逆境?《大学.中庸》里有谚语是我目前找到的最好的回答。那句谚语曰:“人莫知其子之恶,莫知其苗之硕。”此谓身不修不可以齐其家。这句谚语翻译成今天接地气的白话文就是:你身边周遭是一帮不知道自己(子女)缺失,只对自己的(庄稼收成)得到永不满足的货色时,如果你随波逐流,人云亦云,那你的结果也不会好。面对这样的逆境,把控好自己,修养自身才是应对良策。才会有人牵你、陪你和你在一起走过逆境。有时面对逆境,自己选择离开也是另外一种不得已的方法。
有的逆境是一生下来就有的,永远无法改变。妻子的辈分在娘家极高,满头银发佝偻着腰八十几岁的老太婆看见妻子,都要称呼妻子一声姑奶奶。我是一个对人情往来比较木讷的人,人多时面对长辈,称呼长辈经常把辈分搞错,事后回顾知道自己喊错了,常惶恐不已,生怕长辈不悦记恨。这个折磨我的问题到妻子家那边就不复存在了。路上遇到脸熟的老头老太太,你不需要惴思该怎么称呼对方,他们会主动称呼你,“姑爷回来啦!”你只需点头微笑回应即可。这样的场景对于满头银发佝偻着腰七老八十的老头老太太绝对是一个瞬间的逆境。为了不难为老人家,避免这样逆境的出现,我到妻子家后很少出门溜达,因为你一出门你就是大爷。
2017年6月18日