照例，清早起床后顺着河边新修的步道走到了老城墙下的南门码头，约莫花了一个小时。于是，顺台阶上城墙，打算经城中心街道返家。刚到路口，街对面的一家店似乎开着。抬头看，门上的匾牌很大，白漆底上几个黑体大字，硬得突兀，“毛氏老字号”，正疑惑这店是啥营生的老字号，发现门的左边中部还有一 块白板，却不大，上书“发型屋”。既称传统老字号，又名新潮发型屋，且此时尚不到七点，我的好奇心不免一时起了，加之头发也到了需要修整的时候，遂跨过马路径直过去。
店内面积不大，八九平米，白色瓷砖的地面，多有斑驳黄旧的痕迹，却大体干净，间或有些水渍，显是刚拖过地的。屋里，向着三面墙各放了一把理发座椅。最大的一把年头一定久远，是我小时候在国营理发店里见过的，可以旋转，更可以放平靠背，便于修脸刮胡须。岁月沧桑，椅子已锈蚀斑驳，尤其底座圆盘，通体锈透，让人不免担心，似乎随时可以垮下来。屋里的其他物件大多粗粝不堪，新旧杂陈，却也不显得过于脏乱。
天光仍未大亮，店内未开灯，有些暗。背对店门的椅子上坐着一中年男子。从墙上的镜中看去，男子的脸色红润，肌肉紧致，大概是体力工作者。站着的就是理发师傅了。明显是位老者，看起来近七十，个头不高，体态匀称。面色白晰，自然是常年处室内的结果。老师傅左手持梳，右手拿电动推剪，在理一个板寸平头，很用心的样子。
觉察到有人跨进了门，老师傅停了一下手，回过头来，脸上挤出一些笑意，却并未招呼我，眼里有些疑惑。椅中的男子也转过脸来，对我笑了一笑，不很自然但善意清澈。我开口说，“你们好！”，老师傅也开口回应，突然意识到应该不是进来闲逛的，而是顾客了。我说我要修一下头发，老师傅赶紧说等一会儿吧，下一个就是我。这话多余，店里并没有其他的人，并且是七点之前的清晨。以我之前的经验，他手上的活也就几分钟的事了，于是我说好的，退出屋外，戴上耳机，恰好BBC整点新闻。
理发师傅招呼我进门坐下已是近三十分钟以后。我以前听说过，剪好板寸头是要多费功夫的，今天算是见识了。为了平整，我看他多处反复修剪，之后还要洗净，刮胡须修面，老师傅均一丝不苟，没有因为有人在等着而马虎了事。我虽然等久了有些难耐，可是却意外地从内心生发出对他匠人作派的敬意来，并居然对接下来我的理发有了些兴奋与期待。
刚一坐下，我的外翻领口迅即被完全的向内卷入上衣里面，这手法瞬间让儿时理发的感觉扑面而来。对于这样的老师傅，关于怎么修剪，本想不说什么。但忍不住还是提了一句，两鬓不要剪太薄了。之后的三十分钟里，我们没再提到头发的事。然而，我们却聊了很多事情。
原来，老师傅不是我以为的近七十，而是七十五岁了。他从十三岁开始学徒，不缀此行整整六十二年。我问起他家中情况，他告诉我有五个子女，都已四五十岁，孙辈都有二三十岁，也已有了不止一个曾孙。我说那你应当正是享福的时候，可以不需继续老作，更不必天不亮就开工。本以为他会说做习惯了闲不住，或者觉得乐此不疲。然而，他告诉我，孩子们都赚钱不多，他是要挣钱的。他告诉我这城里他是最年长的理发师傅，其他理发店里的人大多是他的徒子徒孙。我又问，子女中有没有承父业的，他告诉我，有子女学过，但没耐心，不愿被店里的生意束缚，影响玩麻将云云。听他口音应该是水西人，我问他老家是哪。“枫江毛家”，他说。我心头一震，毛家是我家洲桥的邻村，相距不到一公里，曾经同属一个生产大队。小时念书，同学中就有几个毛家的。顿时，我觉得与老师傅的关系近了许多。只可惜，除了知道了对方是邻村人，我们并不能找到其他共同熟悉的人和事，毕竟都是少小离家，许多许多年前了。
老师傅拆下我身上的围布，完工了。我问几多钱，他说“就是了”，意思是免了。我当然知道这是客气话，但还是不禁有了感动。我给了他十元纸钞，他转声去找零，我说不用找了，脚已跨出了门，我转声回望过去，他有些怔怔地在那站着，说道，“来歇啊！”。 大街上，雨过天晴，头发没干，有点湿，风吹过来，凉爽。
