1
蝉夏，日间总有些带着白色丝茧的风，忽地一下蹿过，干燥灼伤瞬间袭来，又忽地一下消失不见，留下了满脸晶莹的汗珠。
这风让人捉摸不透，带着窒息和压抑。一如我的心情，高考落榜，无所事事，前途迷茫，踟蹰不已……
原先的风可不是这个样子的。我和阿力刚上高中的时候，风是清凉的、温存的，善解人意的。
高中在相邻的镇上，距离我们的村子有三十四里地。这是川子他爹开着摩托车送他去学校的时候用仪表盘算出来的，而我也梦想拥有一台摩托车，“嘟”一声，在风中绝尘而去。
“要不，我们一起骑车去吧！”阿力提议道。他厌倦了每次挤客车的不便，他说车上的每个人都是一头小猪，硬生生地被塞进了狭窄逼仄的笼子里。
“好啊，好啊！”我兴奋地双手赞同。我晕车十分严重，往往客车起步不到一分钟，我就能把胃完完整整地吐出来。
我早就想骑车，只是苦于没有伙伴。
我天生喜欢自由，追赶着“想走就走，想停即停”的迷梦。可我又悲哀地发现，每个人都不可避免又毫无反抗地踏上了这趟叫做命运的列车，而且并不是每一个人都可以潇洒地中途退出。
我们两个骑着破旧的凤凰自行车，欢快地穿过横亘在绿油油田野中的金黄的乡间小路，飞驰地骑进两侧绿树成荫的闪着白光的柏油大道。
一会儿，阿力这块“排骨”跑到我的前面去；一会儿，我又超过了他。当我们两个心满意足地平行在一个维度时，开朗地冲天大笑，眼睛直直地盯着前方，我们坚信那里有我们的未来。
阿力喜欢汽车，他总是看着对面飞驰的汽车兴奋地冲我大喊，“臭鱼，这是某车，那是某车，很出名的牌子啊！”“看啊，看啊！我以后就要那辆最贵的车子。”
我淡淡地点点头，自己不过想找一份稳定的工作，走出农业地儿就可以了。
相比阿力的雄心大志，我不过是个偏安一隅的小角色，这让他颇有些看不起，因此我经常看到他眼角的余光只是偶尔瞥过来。
高考来临的时候，阿力成为了老师口中的好学生。老师说他像头老黄牛，凭着不断的努力和付出，一步步地往前走。
而我则是一个投机者，既看不起别人的努力，又找不到自己的方向，像极了胡同里的穿堂风。
当你的朋友不优秀时，你会担心他，不要和自己拉得太远；而当你的朋友足够优秀时，会更担心他，希望不要落自己太远。
所以，当我得知自己高考落榜的消息时，我迫切希望阿力也同样如此，可事与愿违，阿力考上了一所不错的学校。
之后，我再也没有出过门，并一度想外出打工，但被爹拦住了。爹说，男子汉大丈夫，从哪里跌倒就从哪里站起来。
我终于复读了，其实本身很想去，但又碍于可怜可笑的自尊，想找个台阶下。
阿力没有找过我，八月金黄色的带着收获的风吹着他去了远方。
2
去复读的，不只是我，小猛也落榜了。不过，他倒没怎么在意。
有一天，他来家里找我，提议我们一起骑车回原来的学校复读。我努力地点点头，他笑了笑，两人没有怎么说话，毕竟我们还不是很熟。但是有人同行是非常好的，哪怕是同病相怜！
到底还是少年不识愁滋味！
没多久，我们就熟络了，一起轧过乡间土路上金黄泛光的麦秸，一起躲着柏油路上金黄饱满的麦粒。
没有树荫的时候，我们就头顶烈日“嗖嗖”地飞起，只为逃脱那炎热的太阳；有树荫的时候，我们就在撒开车把优哉游哉，只为贪欢那瞬间的丝丝清凉。
我们就这样不断地逃脱躲避，又亢奋地蛇形前进，似乎知道梦想就在前方，却又不知道这里面是不是有属于自己的梦想。
看到对面驶过来的汽车，我会向小猛解释这是什么牌子，却又在解释完毕的时候，突然想到这是阿力的伎俩，轻叹一口气，接着转移了话题。
