马尔克斯不会想到《百年孤独》一版发行一百万册，他说，一百万人决定去读一本书全凭一个人独坐陋室，用二十八个字母（西班牙语）两根手指头敲出来的书，想想都觉得疯狂。
在写《百年孤独》的十八个月里，马尔克斯不挣钱，窘迫得缺打字机纸，夫妻俩加上两个孩子，不知道是如何活下来的。
在最艰难的日子里，马尔克斯的老婆跟房东商量，六个月后，房租一并付。房东是有风度的人，他说，你知道这不是一笔小数目。
马尔克斯老婆说，我知道，放心，我到时一定付。
房东说，好，我9月7日等你。
终于在1966年8月初，马尔克斯和老婆将定稿寄往布宜诺斯艾利斯，一共五百九十页。邮资八十二比索。可是马尔克斯把硬币加起来也只有五十三比索。最后，他们只寄了一半书稿。正打算筹钱寄另一半时——如你后来看到的马尔克斯，他发财了，新的生活到来。
马尔克斯的文学偶像海明威也同样疯狂。
1921年，怀揣着成为伟大作家的梦想，海明威携着妻子到达梦幻巴黎，开始他的冒险生涯。很少人具备这样的决心以及勇气，他的自信不知从何而来，至少在当时他还没有发表过一篇重要小说。
时隔三十年后，他将这段经历变成一本《巴黎的盛宴》。他写道：“巴黎总值得你去，无论你带给他的是什么，你总会有收获。”
这位年轻人辞去收入颇丰的新闻职业，从事前途未卜的文学工作。
每天早晨海明威开始写作，他的妻子还在梦里逗留，窗外那条雨露沾湿的鹅卵石小路，逐渐恢复干燥。有时他也会在一家叫做丁香园的咖啡馆里写作，当他正在写着一篇名叫《在密执安北部》的短篇小说时，咖啡馆里坐着一个优雅的女子，他在此后的描述中毫不掩饰对她的赞美，说她像一枚刚打造出来的硬币。最终他还是低头写完这篇小故事，再次抬起头来，这位女子已经离开。
虽然他曾说，一个热爱工作并从中获得心灵满足的人，不会被贫穷所困扰。可是，海明威在卢森堡公园闲逛时，该不会这么想，他得远离一切香味以免勾起食欲。更不用说有闲钱去买书。幸运的是，身在巴黎的莎士比亚书店为他打开方便之门，他在那里读完了屠格涅夫、劳伦斯、陀思妥耶夫斯基......
终于，他卖出了几个故事。直到三十多年后的1956年，28岁的年轻人马尔克斯在街对面看到了海明威，他叫了一声大师。海明威回过头来说，再见，朋友。
5年后，海明威饮弹自尽，把自己作死。
卡尔维诺出过一本名字很吓人的书叫《未来千年文学备忘录》，他谈到好作品的5条金线：易见，轻逸，准确，繁复、迅速；海明威的魅力在于准确和易见。易见的魅力在于你仿佛看见了，但不是全貌；你以为理解，但并非唯一。
还有更作的作家。
“我决定把家连根拔起。”E·B怀特草率决定从纽约移居到缅因乡村。那是1938年的冬天，在《纽约客》工作多年的怀特焦躁不安，他想改变当前的生活，作为一个顶尖杂志的社论专员，他已经厌烦用“我们”来写文章，他希望有更多的自我。
在他决定搬离那一刻，甚至还来不及考虑以后的生活，包括他两个儿子将来的学习，和离职后的妻子的再就业。但是他决定了要离开，妻子虽说震惊，但冷静下来后极力配合，她用“作家不是常人，需要迁就”来说服了自己。怀特最终该放弃了优厚的收入，回到乡村，做一名农夫，开始记录他回乡以后的所思随想。5年的农夫生活合集成《人各有异》，在上世纪四十年代出版，至今仍再版。
不是所有的故事都那样励志，一大批和他们一样作的作家寂寂无名，尸体连在一起可绕地球三圈。其中，《纸牌屋》里的凯文·史派西说，有一天，他从他父亲的遗物中搜出16卷未完成的小说，这位他印象中刻板、宅家、没工作的父亲，到死也没有透露过自己在干什么。
