三十多年前的春天，小叶出生了，小叶妈妈很伤心，因为小叶爸爸是个军人，一直希望老二是个儿子，结果又是一个闺女。小叶妈妈很爱小叶爸爸，所以像是赌气，在小叶刚出生的那两天，即便哇哇啼哭，也满腹怨气地不去抱她。小叶爸爸在深山里搞通信，一年回来不了几次，小叶妈妈一个人带着姐姐在北京工作。于是，小叶跟着奶奶长到四岁，直到爸爸也调回了北京，小叶才被接到父母身边。
在爸爸的眼里，小叶是个忒有主意的孩子。小叶爸爸有着军人的气质，每天早上六点，耳边就像有起床号吹响一样。那年冬天，他把两个女儿从睡梦中拎起，像新兵出早操一样，带着她们围着操场跑圈。小叶真心觉得这是一件很痛苦的事情，天儿黑黝黝的，穿着和她一样高的棉猴，拖着厚重的棉裤，半梦半醒地跑着。唯一觉得有点乐趣的是，之后爸爸会跑到一个早点铺子，给小叶买好吃的豆包。她决定各种赖床以表示抗议，和爸爸战斗了一个月，终于只剩下姐姐苦哈哈地和爸爸去出早操，所以姐姐像树一样练就得挺拔而健壮，小叶则像个豆芽菜，一直长到瘦瘦弱弱地长到成年。
在爸爸的眼里，小叶不是个乖孩子，像长在野地里的大喇喇的莫名植物。大院里的孩子，衣食无忧，小叶跟在大孩子的后面，粘知了、烤蜻蜓、翻墙拆瓦的，很有点鸡犬不宁的样子，加上莫名地倔强有主意，常常被惩罚。“去！大衣柜前站一个小时！”小叶便一声不吭地站在大衣柜的镜子前面去了。镜子里的小叶，黑黑瘦瘦，两支羊角辫迤逦歪斜地挂在高昂的头上。宽阔的额头，两条杂乱但浓密的眉毛，黑黝黝不安分的眼睛，透过镜子观察着屋子里一切。
在爸爸的眼里，小叶不是个漂亮孩子。机关幼儿园 儿童节的演出，小叶穿着绿绸小裤、粉绸小袄跳舞。爸爸去看了，回来和妈妈说，“哎，这孩子奔儿头真大，有黑又瘦的，还画着红脸蛋，猛一看，这是谁家的丑娃娃啊！”小叶很受挫，什么是好看啊？是姐姐那样白白净净，可爱的小胖脸吗？于是，小叶有点自卑，每当院里小孩子唱着“奔儿头奔儿头，下雨不愁”的时候，她的小脸就涨得通红。
什么是好看啊？小叶觉得食堂门口橱窗好看，那里总有一些画儿，小虾儿的须子好像透明似的，竹子一节一节的像要从画里长出来，牡丹花菊花颜色可真美。小叶总是在帮妈妈买馒头的时候，通常20分钟的来回，她总能磨蹭个把小时。那时候的小叶，好像一下就文静了许多。
