伴随着我们的成长，读书越来越成为我们生活中不可或缺的一部分。于生活，读书能修身养性，陶冶情操，增添生活的乐趣；于学习，读书能让我们获得更多的知识，提高我们的文化底蕴，为以后的职业生涯打下坚实的基础；于人生，读书能提升我们生命境界的高度，丰富我们自身的灵魂。
在大学的读书中，我心动于木心眼中繁花秀木的世界，感叹于雨果笔下岁月的沧桑与人性的微妙，惊艳于海明威创造的不畏艰难、顽强拼搏的老渔夫形象，追求于艾青敢于斗争的现实主义精神与报效祖国的爱国主义精神。木心眼中的世界，春花秋月，夏赤冬寒，万物皆美。《春汗》中散发着春天的气息，田野、柳丛、竹林、炊烟、笛声、芦苇、船鸣，烟起云散，简朴而凡美；《夏日山居》中燠热的夜，橙黄的火萤光，油润的乌柏，扇形的棕榈，玉磬般的蛙声，集市的风土与人情，夏日山居的寂静与神秘，令我心生好奇；《北京秋》的寒风西山、树林古庙、河溪黄草，隐约透露着凄美与荒寂。回忆战争时期，社会混乱，百姓疾苦；《素描旅者》中的自然美，旅人背负行囊，踏着青草，聆听海鸥的叫声，远眺碧绿的海，细闻野菊花香，仿佛人与自然融为一体。繁花秀木，皆为静物，而我心为之所动。
雨果笔下的悲惨世界，催人泪下。在这个悲惨世界里，肮脏、黑暗充斥着每一个角落，可是，人性的美却永远不会被埋没和玷污。主教选择了信仰和道德，救赎了冉阿让，影响和改变了他的一生；警察沙威忠诚于黑暗腐朽的制度和统治，但最后被人性所感化；因为善心的主教，可怜的母亲芳汀，善良可爱的珂赛特，冉阿让弃恶从善，逐渐对遭受苦难的人充满慈爱和怜悯，开始了自我救赎和救赎他人的历程。他创办托儿所，开设免费药房，救济了一批批流浪汉和贫困人民；他冒着生命危险，从狠毒的泰纳迪埃夫妇手中救出处于水深火热的珂赛特；他在危难关头释放了处处逼迫难为他的警察沙威；他不顾自我，解救了身负重伤的年青人马里尤斯。冉阿让坚信，爱可以温暖世界，他带着这一份初衷，直至生命的最后一刻。悲惨世界虽悲，但是善良宽容的人心却在悲惨世界中熠熠发光。
海明威笔下老人与海的故事，塑造了老渔夫桑提亚哥勇敢、乐观、拼搏的人物形象，传递着永不服输的乐观主义精神和永不放弃的拼搏精神。面对凶猛的大马林鱼，老人在没有帮手、没有食物、没有武器的情况下，没有退缩，而是勇敢地与大鱼斗争，不服输、不放弃。虽然最终大鱼被鲨鱼吃得一干二净，老人空手而归，但是老人勇于斗争、奋斗拼搏的过程让老人成为“胜利者”。面对弱肉强食的自然规律，老人的失败是注定的，但是他没有气馁，没有向命运低头，他的精神是不败的。海明威认为，人类虽然无法战胜命运，但是无论如何，也不能在命运面前认输，因为每个人都有在命运面前抗争的权力，即使最后以失败告终，也要勇敢面对、坚持不懈地斗争。海明威创造的老人形象，让我惊艳于人类不屈不挠的拼搏精神和不畏艰险、不怕失败的大无畏精神与乐观主义精神。
艾青在沉寂多年后归来，心系祖国与人民，高唱曲曲归来之歌。他回顾人类历史长河中光明与黑暗的搏斗，激昂地讴歌“大公无私，照耀四放”的光明，着力地鞭挞“凝固得象花岗岩”似的黑暗，高唱光的赞歌；他揭露林彪、四人帮这些阴谋分子的卑鄙伎俩和险恶用心，痛斥其罪恶活动，唤醒群众百姓，要用科学代替迷信，敢于冲破封建复辟的枷锁，传递着强烈的现实主义精神；他忧患国家命运，在黑夜里高举火把，为无畏的战斗者摇旗呐喊助威，唤醒人民为民族抗战的热情，坚信未来的和平与坦途。艾青的诗歌深深植根于人民和时代的土壤，展示了战争时期百姓的苦难、战争的残酷以及英雄的反抗，具有浓厚的现实主义精神与爱国主义精神。
有句话这样说道：“在阅读上花的每一秒，都会沉淀将来更好的你。”读书带给我们的不仅仅是丰富的知识与阅历，而且还有良好的气质与文化修养。
在不同阶段读不同的书，这不仅意味着人在不断成长，也意味着生命境界高度的提升。读书记忆将伴随着我们人生的历程，在塑造更好的我们，同时也在影响着我们未来的命运。
