前言：

这是写给三岛由纪夫的文字，但不是纪念他，尽管他在我的文字生涯中是重要的一个人。我用这篇文字纪念的，应该说是对三岛由纪夫的幻灭之感，这幻灭来自他的死，可以说，因为他的死，我甚至对他的文字、或者说他所代表的那一种文字产生了怀疑，并不是说从此背离，而是再去看时，眼中不免带上了幻灭和怀疑。

但即使是感到深深的幻灭和怀疑，那仍然是极好的文字，就像尽管有那样的死，三岛由纪夫对我而言，仍是可纪念的人。

或者，也许这篇文字，仍然是纪念他的。2000年11月25日，三岛由纪夫逝世三十周年。

——————————————————

美术馆里挂着一幅《圣塞巴斯蒂昂殉教图》。

画中人有着古老神话里才有的极其俊美的容颜，而且因为他是一个圣徒，所以被画成那种宁静安详的神情——当然，如果一个人被绑住双手吊在刑架上，又让乱箭来射穿，是决不可能这样宁静安详的。可既然他是画中的人，他就只能按照画出来的样子，虔诚地睁大眼睛，静静地看着外面的世界，不露出一点痛苦的神情。

那一天，一个小小的孩子从这幅画前跑过，他有乌黑的头发和眼睛，还有苹果一样芬芳可爱的笑容，但是一看到这幅画，他就停下脚步，笑容也消失了，惊奇地看着画中的塞巴斯蒂昂，他天真的眼睛从来没有留意过这样悲惨和残忍的画面，但是那一刻，他忽然看到了。

那是他生命中重要的一刻，就好像自然和人生的某一只眼睛忽然对他睁开了，但他自己并不能意识到，他只是单纯地感受到一种震动，所以用小孩子那种有点沙哑的稚嫩声音说：“好可怜啊，一定很痛吧。”

画中人当然也有耳朵，而耳朵听的时候是不需要动的，所以外面的声音其实他都听得见。可是如果说话的话，必须动嘴，那他可就办不到了，他只能在心里回答说：“不，不痛的。”

因为他是一个圣徒，有一颗温柔的心。

不过小孩子的生理和心理都是奇特的，他们一定保留着一点最初的，还在另一个世界里的记忆，所以那个孩子听见了圣像心里的话，而且毫不惊讶，好像一张画会说话是最自然不过的事情。

那时眼泪已经弄湿了他乌黑的瞳人，他轻轻地问：“怎么会不痛呢？如果人家拿箭来刺我，哪怕只有一支箭，我也会痛得哭起来的。”

那一刻，画中的塞巴斯蒂昂被深深地打动了，虽然他只是一幅画，但在这孩子纯洁的注视下，他差不多真的觉得自己就是两千年前那个高尚而坚强的信徒了，于是他用一种蒙着慈爱和愉悦的光辉的态度对那孩子说：“看你身边的窗子，你看到了什么？”

“光。”

是的，光照进来，照在画像和孩子之间。光，温暖的、明亮的东西，没有人知道它究竟是什么，但连细小的灰尘都跳起了欢快的舞蹈。孩子眼中的泪水立刻被吻干了，他露出了笑容，伸出手去，仿佛要捧起一把光芒来，仿佛那是来自天国的河里无形的金色细沙。

画像是不能够被光线照射的，塞巴斯蒂昂的世界里从来就没有光，他只是看着，近在咫尺地看着，但直到那一刻，他才真正明白，光是什么。

他说：“我不觉得痛，因为我心里有光。”

那不是他心里的光，那是两千年前停止跳动的那颗心里的光，但那一刻，他与那颗灵魂融合了，那神圣灵魂的光辉从他的身体里焕发出来，那么纯洁、骄傲而美丽，使他与往常一样的容颜与姿态显得格外眩目，每一个走过的人都忍不住要停下来看一眼，并感叹道：“真美啊。”

那种美，辉煌又宁静，让人们忘记了他被捆绑的姿态与所受的极刑，连那些深深刺进他身体里的箭，也显得毫无恶意，只是把细长的影子落在他大理石一样的肌肤上。

它们刺进他身体里那么久，久得他已经不觉得痛了，却是那孩子离开时的最后的眼神，像两支光明的小箭，一刺刺进他心里。

那孩子用清明纯真的眼睛对他说：“你真美啊。”

“哼，你倒是很出了一点风头！”一个飘在空中的“里林（Lilin）”恶狠狠地对他说。

那是一个讨厌的小东西，和一切“里林”一样，虽然飘忽，却带着无法形容的沉沉的阴湿之气。它们是从艺术品中生出的邪恶的精灵，当一件艺术品不是由正面的感情产生出来，而是凝聚着非正常的、变态的情绪和审美观的时候，它就生成一个“里林”，“里林”们飘荡在作品周围，伺机去影响欣赏作品的人的心灵，有时候它们能够扑进人的心底，印出一点阴湿黯淡的痕迹，仿佛窥伺着的青苔一般。对它们而言，这就是很大的成功了，因为他们相信，总会有一点阴暗的东西从某个痕迹中滋生出来，它渐渐变大，也甚至许要经过很久的沉淀，最终会从某个被它控制的灵魂中产生出新的作品，新的作品中诞生新的“里林”。

那个“里林”来自《圣塞巴斯蒂昂殉教图》对面的一幅画，画中的女子垂着金色的眼帘，用紫黑色的眼光看着面前的头颅，那眼光中仿佛有什么在静静地腐烂，散发着黯黯的温度与气息，惨白的头颅在她的注视下反射着青紫色的微光，好像在诉说着生前无法启齿的，阴郁然而热烈的情绪。

也许他们之间有一个美丽悲伤的故事，但画中的“里林”是一个邪恶的讨人厌的小鬼。

它很以自己诞生的那幅画为荣，那幅画的确是美的，因此它总是得意洋洋地说：“这样的美丽是没有人能够视而不见的，所以我就可以告诉人们：‘死亡就是美；黑暗就是美；反常就是美！’不过当然他们听不见，但没有关系，只要他们看见了，觉得欢喜，就是我的胜利，当这种欢喜变成一种愉悦，一种爱好，一种冲动的时候，新的“里林”就要诞生了！”

平日里画中的塞巴斯蒂昂总是不理睬它，然而今天它恨不得扑到他的脸上来了，像一群蒙蒙的小虫形成的烟雾，带着磷粉的味道：“你以为那个小崽子迷上你了吗？你以为人们都看你而不看我，你就很了不起了吗？可是我告诉你，他们看你和看我是一样的，因为你的里面其实也有一个‘里林’。所以我承认你是美的，但你的美是一种被杀的美，是一种痛苦和诱惑的美！去你的光啊献身啊之类的谎话吧，它们真教我好笑！”它发出尖锐的笑声，笑声里有明显的侮慢的意思，“如果那个小孩再来，我就要告诉他，你的美是因为你在死去，承受着痛苦而死去！”

它的这套把戏塞巴斯蒂昂见过很多次，它翻来覆去的也无非是那么几句话，但是不知为什么，此刻它的话听起来特别刺耳，他的眼中升起了愤怒，愤怒压住了往日的轻蔑，他几乎要对它喊“住口”了，而它仿佛已经听到了他的话，越发爆发出一阵欢乐的邪恶笑声：“被杀的美！被杀的美！”

那天夜里，塞巴斯蒂昂做了一个梦，他梦见了圣塞巴斯蒂昂——真正的那一个，梦见他穿着近卫军军服的修长剽悍的身影；梦见他被信仰的光照亮的英俊而虔诚的脸；还梦见他被绑在刑架上，乱箭穿身的一刹那，被痛苦与欢乐撕裂的神情——肉体的极度的痛苦与献身的无比的欢乐在他身上、脸上和眼睛里交战，摇动着凄厉凌乱的影子，显得那么美丽，显得那么可怕……画中的塞巴斯蒂昂惊醒了，看见那个固执的“里林”还窥伺在他眼前，更让他惊恐的是，他发现它像极了他梦中交战的影子。

“我从你的眼睛里看到了我所熟悉的东西，简直像我自己一样——我真想拥抱你。不过我还碰不到你，我只好等你出来，等你从这双美丽得可怕的眼睛里出来。”它兴奋地跳起舞来，那种巫师的炉子里召唤亡灵的浓烟常跳的一种舞蹈。

可是它盼望的并没有出现，那个可爱的小孩的样子阻止了那种出现，尽管那一天之后，他再也没有来过。

每天下午三点的时候，一道光照进来，照到他面前的地下，画出温暖的柠檬黄底色的图案，图案中的窗格形成十字，细小的灰尘在上面跳舞，那随处可见的，细小的奇迹。他总是记得那双可爱的小手，想要捧起光芒的可爱的小手，他的世界里没有光，没有温度，但是他看着光，就觉得幸福；他还记得他乌黑的瞳人，被泪水弄湿了——泪水又被无邪的笑容吻干的瞳人，以及他说的话，他说：“你真美啊。”那个“里林”的声音在这样的回忆里消散，它嚣张的黑雾毕竟只是暗夜的幻影，他心里的花，开在光明里，没有什么能够摘去。

几年之后，一个昏暗的午后，光芒没有造访他小小的十字的窗口，而有一个黑衣的少年，站在窗前。

他苍白的脸和漆黑的眼睛，显出和年龄不相称的严肃又寂寞的神情，但一看到这幅画，，他就发出一声天真的欢呼：“啊，你果然在这里。”

他变得那么厉害，但塞巴斯蒂昂还是立刻就认了出来，那个小男孩长大了。

他也在心里发出一声欢呼，但是长大的小孩子已经听不见了，他只是看着他，专著地、感动地、带着做梦一样的神情，轻轻地对他说：“我一直都没有忘记你，你知道吗？但我以为是我自己做了一个梦，因为在梦中我还和你说话——我一定是把对你的回忆和对你的幻想弄混了。不过没有关系，你不是就在这里吗？不就是我梦寐以求的样子吗？那为我而存在，等我来发现的样子吗？”他的眼睛闪闪发亮，失去的红色又回到他的脸上，他踮起脚来，用手撑着墙，吻了画中的塞巴斯蒂昂。

“喂，你不能这样做。”管理员跑过来，“这幅画是很贵的！”他把他教训了一顿。

这一吻在塞巴斯蒂昂心中引起了奇妙的混乱，他从少年的眼睛里看到了他珍藏许久的光，也看到了不安的阴影。对面墙上的画早就换了，但他忽然记起了那画中的“里林”对他说过的一句话——“告诉你吧，每个人心里都有一个‘里林’。”

不，塞巴斯蒂昂在少年眼睛里看到的并不是什么“里林”，那是一种奇妙的感动，与其说是欣悦的，毋宁说有几分苦恼，童年时那单纯的对美的赞叹，变成了由美而引发的冲动和欲望，他已经知道光明是无法捧在手心里的了，但仍然保留着当初那向光明伸出小手的渴望。

没有人看得见的夜里，灯光照不到的地方，少年一次又一次地把手举起来，做出和塞巴斯蒂昂一样的，被捆绑的姿势，又把目光投向自己赤裸的瘦弱的身体，仿佛寻找箭的投影。

他真正地与画中的塞巴斯蒂昂结了不解之缘，尽管随后他又离开了这座城市。

画中的塞巴斯蒂昂还在那里，少年的吻也还没有消失似的……

那么另一个塞巴斯蒂昂是谁呢？少年生命中那个无处不在的塞巴斯蒂昂，他进入他的视线中，进入他的梦境里，进入他写作之前催眠般的呆滞状态，进入他扔掉笔之后虚脱般的疲惫中，把血洒在他的稿纸上，化身为他笔下那些形象，那些在痛苦中获得至福的灵魂，把他们的痛苦变成欢乐，把他们的美和死亡联系在一起，他的影子，巨痛与极乐互相拥抱着搏斗的影子，罩满了少年的心。

多年前一句不祥的预言似乎实现了，少年对着无处不在的塞巴斯蒂昂的幻影喊道：“你的美，难道不是被杀的美吗！”

……画中的塞巴斯蒂昂惊醒过来，看见他站在光明之外阴影里，目光炯炯，像一个幽灵。

那个少年——不，他已经是一个有名的青年作家了——向他走过来，他走过光明，走过光明画出的十字的投影，却浑然不觉，他的脸色越发苍白，像是被火烤得枯萎的那种苍白，火就是他的眼睛，奇异的黑色的火，沉静地燃烧着，从灵魂深处向外的燃烧，让人觉得他随时都会化做灰烬。

画中的塞巴斯蒂昂看着他，几乎无法思想——他知道自己心里的声音已经不被听见了，他就只能用自己的眼睛，属于殉教者的看得见天堂的眼睛看着他，却在他的眼睛里看见了地狱的火焰。

年轻的作家久久地凝视着画中的塞巴斯蒂昂，他隐约地觉得这个塞巴斯蒂昂有哪里是不同的，就好像一把遥远的声音，在他已经忘怀的梦境里，热切地、低微地、执着地、悲哀地说着什么，可是他已经听不清了。同时，画中的塞巴斯蒂昂也看见了另一个自己，有着和自己一模一样的英俊的面容、健美的身体和受刑的样子，却比自己更夺目、更蛊惑人心的塞巴斯蒂昂，那是从对美的执着——过分的执着而产生的误解和扭曲中生成的美，带着血的妖艳、死的幽玄和触犯禁忌的优雅快乐，即使它有着和自己一样的外形，塞巴斯蒂昂还是一下子就明白了，那是一个“里林”。

他的心中充满了悲哀，无法表现的悲哀，他既不能转过脸去，也不能闭上眼睛，他不能不去看这个世界上他最爱的人——而那个人已经看不见他了，一个“里林”的影子罩住了他的眼睛。

年轻的画家把画买了回去，挂在书桌前，于是塞巴斯蒂昂看见了许多的“里林”，差不所每一篇里都有一个，他在心里问：“为什么你们要迷惑他呢？——他原本是一个那么纯洁的热爱美的孩子。”

“里林”们哄笑起来：“因为我们就是美呀。你不认得我们的美了吗？我们的美不是从你那里来的吗？不是你最好的一部分吗？美是不讲道理的，美是无所谓善恶的，美就是美，它当然可以是可怕的、凶暴的、死灭的甚至丑恶的。我们都是从美中间产生的呀，或者你可以说，是从美的阴影里产生的，因为只有一样东西比美更美，那就是美的阴影啊。”

“不对！不对！”可怜的塞巴斯蒂昂大声喊，他的眼底积满了泪水——当然着只是比喻，无论他多么愤怒和悲伤，他究竟只是一幅画。

一个“里林”扑到他的脸上，像很多年前的一个夜晚，另一个“里林”对他做的那样，半是嘲弄，半是怜悯地说：“你只不过是一幅画。”

那个“里林”来自一本书，书里有这样一个故事：一个画家烧掉了自己心爱的一幅名画，因为那幅画太美了，美得隔断了他与一切美的接触，扭曲了他对一切美的观感，扭曲到他不能忍受的地步，他只有将它毁灭。

“你说，这幅名画是什么呢？”它恶毒地问，其他的“里林”像回声一样重复着：“是什么呢？是什么呢？”

塞巴斯蒂昂不能回答，因为他知道。

“为什么要讨厌我们呢？我们是一样的呀。” “里林”对他说：“我们的胜利就是你的胜利，我们的堕落就是你们的堕落。你的美不是来自你殉教的行为，而是来自你年轻美丽的肉体的痛苦与死亡——这就是你教给他的全部的东西，也就是他赋予我们的全部的意义！美就是毁灭！美就是痛苦！美就是死亡！”

这声音变成了一个狂喜的大合唱，却又显得那么悲惨。

正在这时，门忽然开了，年轻的作家出现了。

他拿着烛台，烛光照着他的脸，看上去又温柔又疯狂，同时呈现出死一样的灰白，他的眼睛像着了魔的黑夜，嘴唇像血，那么美丽又那么可怕，塞巴斯蒂昂不由得战栗了，他抖得如此厉害，以至于画框和墙壁磕碰起来，但他不知道这是害怕还是别的什么，明亮的烛光烧尽了他们之间的黑暗，一段通透柔和的纯白，不含一丝杂质，仿佛遥远的记忆里的光，在寂静无人的夜里，悄悄地响起。烛光照亮了两张脸，那一瞬间，一个本不属于他的记忆占据了画中的塞巴斯蒂昂，他记起了第一支箭刺穿身体的时候，那种锃亮的痛苦，以及随之而来的烟雾，灼烧时升腾而起的烟雾一样的感觉，立刻麻痹了他的身心，但只是短暂的瞬间，跟着是锋锐的、准确的、长久而柔韧的痛感——或者是快感，从里向外奔涌着，就像此刻越凑越近的火焰，塞巴斯蒂昂觉得自己就要裂开了，那是比死亡还要可怕的毁灭的感觉，他无法忍受，但他必须忍受。

是的，他必须忍受，他知道他不能有一丝动摇，他的动摇将是他的动摇，他的毁灭将是他的毁灭，纵然他已经接近毁灭的边缘了，他也不能让他毁灭。

他睁着清明、温柔而虔诚的眼睛，看着烛光和影子交叠的那张脸。

那年轻的作家忽然叹息了一声，移开了烛台和视线。

“我明白了，”他说，“我一直都应该是明白的，为什么我用尽一切办法也不能表现，为什么我和你只有一步之遥，却无法逾越。你是伟大的，不朽的，在你的痛苦与梦魇之下，还有和谐和安宁，在你的毁灭的阴影里，还有光啊。”

他眼里的火熄灭了，疲惫和幻灭浮上他的脸，他的嘴角含着一个悲哀的微笑，眼眶里却满是冰凉的泪水：“我是一个多么无用的人啊，我所有的时间都浪费了，我追求了一生的美，得到的却是一点扭曲的幻影。”

说着，他凑上去，轻轻地吻了吻塞巴斯蒂昂。

那是一个可怕的吻，带着幻灭的咸味、寂寞的酸味、悔恨的生腥的味道以及告别的苦涩的味道，塞巴斯蒂昂的心碎了。

就在那一夜，那年轻的作家结束了自己的生命，就在他倒下去的时候，塞巴斯蒂昂终于挣脱了画中人的束缚，让两行眼泪流了出来。

血一样的眼泪。所以，人们都说，那个年轻的作家自杀的时候，血都溅上了画像的眼睛。

——————————————

后记：

本来是不必再去细说三岛由纪夫的生与死的，把他的死美化成“文学死”只是一厢情愿的幻想，但我还是想为他说几句。

不记得是谁说过了，但凡写作的人，必经历一个模仿的阶段，心灵选择它的模仿对象，然后毫无保留地接受、模仿、热爱，直到自觉惟妙惟肖，这就仿佛与被模仿者结了不解之缘，所以人们把那被模仿者叫做模仿者的“文学情人”。

乐观的说法是，换过几个“文学情人”后，你自己也就成为写作者了。

虽然至今无法写出真正让自己满意的东西，但我确实是有过好几个“文学情人”，三岛由纪夫是其中之一。但我对他的热情硬生生是斩断了的，因为他的死，那样死去的三岛由纪夫是我不能原谅的，尽管我知道用什么样的理由来原谅他，但我不能原谅。我可以说他的死其实是追求壮烈与美的“文学死”，我可以说他行动的出发点仍然是一个文人的浪漫幻想和幻灭，我可以说他追求的东西只是披着政治外衣的唯美与和风……而且我也知道这些说法未必没有几分真实，但是，我绝不因此而原谅他。

我只是纪念他。

那些时候，每天带一本三岛由纪夫的书去上课的时候，回想起来，还是清晰无比，看完《春雪》的时候，校园里落樱如雪，而《丰饶之海》的最后一章，结束于初夏的寂静，蝉鸣阵阵，夕阳把教学楼的琉璃顶映成金色，我正在窗边看《金阁寺》，等等、等等。都是美好的回忆，即使我不能原谅三岛由纪夫，他的书带给我的，仍然是美好的回忆。

而此时回头看去，对他的一生和他的作品，我应该是能够稍微地有所把握了。觉得三岛由纪夫的作品好比纸上绣花，顶级的丝线，绝妙的绣技，但仍然是纸，承载那些思想和词句的故事，实在是经不得一看。所以我最为推崇他的短篇，因为只有寥寥的几针，所以即使是纸，也承住了，反而显出一种无法描摹的，别样的风致，《女形》、《中世》、《走尽的桥》、《三熊野诣》……真是可以让作者死而无憾的作品啊。每当读到它们，我就想，总有一天，我要为那作者，写点什么。