大概是在9月中旬，单位里散落于四处的木芙蓉花次第绽放。木芙蓉的花期主要在8-10月，有时还会延续到11月乃至12月，故有“拒霜花”之说。眼下正值寒露，10月23日或24日就是霜降了，木芙蓉恰恰是在天气转凉后花儿开得更盛，盛花期就在接下来的十天半个月。
家附近单位里的木芙蓉全部是旱生，不那么高大，而郊区单位的十几株木芙蓉却均在小河浜岸边，高的约在五米上下，散落于不同的河段，尤以早晨吃饭后出食堂经常顺着走的那条小河浜最多。其中，有两株细枝密集，估摸着有三四十个分株，枝顶相互簇拥，几乎形成了一个大圆盘，目前有部分花苞绽放，但有更多的花苞是含苞待放。
木芙蓉是锦葵科木槿属的落叶灌木或小乔木，也算是中国传统名花之一。木芙蓉花与木槿花虽然是同一个家族，但多有不同：木芙蓉叶子大且深裂，像小巴掌，而木槿叶子小，边缘只有小锯齿，形状像小鸡蛋 ；木芙蓉是“秋花”，9月到10月盛开，而木槿花期更早，5月可见其花，盛开在7、8月，一直可持续到10月甚至在11月也有零星花朵； 木芙蓉花色一天内变化明显，而木槿花色相对固定，不会像木芙蓉那样“醉脸”。
这种原产于湘资沅澧四水汇集于洞庭湖的湘楚大地上的木芙蓉，连同夏日荷花，将湖南由夏至秋装扮成“芙蓉国”，那句“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”的诗句更是让木芙蓉声名远播，如今荷花仍然是湖南省的省花，而木芙蓉却成了成都市的市花，让巴蜀大地上的成都成为名副其实的“芙蓉城”。木芙蓉花伴随秋天的到来而绽放，又随着秋天的落幕而凋零，花大色艳，花色一日三变，初开时是白色或淡红色，到了中午则变成粉红，到了傍晚再蜕变成深红色，正所谓“三醉芙蓉”。
小时候生活在江汉平原，为棉花打过枝、掐过顶，也摘过棉花，扯过棉梗，烧饭作火还烧过棉梗，很熟悉这种经济作物。第一次看见木芙蓉，就感觉木芙蓉叶片与棉花叶极为相似，木芙蓉花苞与棉铃桃也很相似，只是木芙蓉的块头比棉花大出好几个型号。但是，棉花生长在旱地，而木芙蓉多见于沟渠、荷塘岸边，当然也有旱生的，也不知其中究竟包含了什么蹊跷。
（拍摄于2026年10月10日）
