家门前有一条府河。河水潺潺流淌，永不停歇。那水流过的地方，映照着天上的云彩，四处的房舍、花木，还有人间的烟火。
水，为什么这个世界上会有水？那般柔韧、滑利，抓不住，但有时也可以储存起来。洗衣服，做饭，洗澡，灌溉庄稼，哪里都需要它。它会被弄脏，但是它又好像天生有一副自净、自清的本领。沉淀一下，它就慢慢变得清澈，或者蒸发到空中，凝成云，落下来，又是纯净的了。
水能够解渴，滋养人的脏腑，慰藉人的心灵。哪一天哪一顿不喝水，心里就难受得紧。即使不在家门小户里为人们服务，在大江大河里，它也自有一派风度。
冲刷过一切，或静静缓缓流淌，或掀起滔天大浪，是无惧无畏的存在。它似乎想要把一切洗净，也想把一切摧毁。如果外力所不及，它就摧枯拉朽，彰显出无穷的本事。如果人们把它束缚住了，它又在小小的范围里奔流，摸索，试一试自己的脾气能够延展到哪里。
它有温柔的一面，也有脾气暴躁的一面。它缓缓地流淌，也急匆匆地向前。孔子说，逝者如斯夫，不舍昼夜。水不分昼夜地往前奔流，好像是害怕错过时间。其实它哪里知道什么时间，它只是纯粹地，本能地，勇往直前地向前，奔涌，没有什么能够让它停下脚步。它知道一切都在前方，所有都会被遗忘，和抛弃。如果过去会被遗忘，那曾经算什么？明天会在哪里？我们将在何处驻足？没有人知道，时间的尽头在哪里。
我存在过，可是我也只是这苍渺的一滴水的瞬间，我流淌过一秒，可是我也将消失在荒洋和深渊里，再也找不到回去的方向。
如果不能回去，那就让我停留在时间这一刻的永恒里吧。和水一样，凝固成唯一的痕迹，刻在这世上某个角落。
