我是厌水的，却是在心底里喜欢雨。
天空是淡淡的烟紫色，笼着从海面上吹来的雾气，我穿灰色的毛衣长开衫，散着头发，一个夹子也不别，一个也不。
大约到了傍晚的时候，我穿过后山墙下的草地，怀里抱着包裹和水杯。雨是很薄的，使我的毛衣和头发都度上了晶莹的水气。
诗人说，雨天很可不必说话的，这不知省去了多少事。诗人都躲在雨幕下，把因这雨天生出来的的却又大可不必说与人的话刻在蜡纸上，藏在行列里。
通往小门的大石块被这雨水润泽得显出了温婉的颜色，失了烈日下的木讷好似可爱了不少。我可以看到远处的栏杆和穿过栏杆伸出来的枝叶。此刻他们也都浸润在这薄薄暮雨中，露出更加温柔的颜色来。如此想来，此刻雨幕下的我也一定是温柔的。
但纵使眼前的颜色再温柔，在这雨中走得久了也不禁打颤起来，到底是春雨湿湿寒入骨。我抱紧怀中之物焉是怀中之物抱紧了我。站了近一日，躬身伏在案上，裁布画样，到有点儿像民国的教书女先生，辛慈一日，暮雨春色中步行在树树葱翠下亦不急着回家。
我喜爱下雨的假日多些。我一个人，便在心里冒出许多话来，每一句都是那样饱含情感，诗情画意。若是有许多人生一处，又大可不必说话，就静静的，也不尴尬。如今都是许多人的时候少，一个人的时候多的，于是这雨就滴滴点点沾染在我的衣袖上，我的头发上，我的鞋面上。
我是厌水的，却着实喜欢起雨来。
若没有这许多的事，我便抛开来，在被中安逸一日，又或者像这样穿行在雨中，赏景伤怀。这雨是天上来的罢，故而雨天一到把个人间也不成人间了，在雨里大可尽情伤春悲秋，不是我多愁善感，分明是这雨叫我思绪绵绵。
才晴了小半夜， 到这时又点点滴滴兮兮簌簌下了起来，我尚有万千思绪在心头，又叫我徒未春秋添烦忧。只是听得这雨忽而来，忽而去，打断了文绪，只得下床去，把才晾在阳台最外侧的衣服收进来些罢。
